寫到“莊嚴(yán)之外”這個(gè)詞時(shí),我的腦中忽然又浮現(xiàn)了另一幕場(chǎng)景,那是我和德米安在少年時(shí)代最刻骨銘心的共同經(jīng)歷。
我們受堅(jiān)信禮的日子漸漸臨近,最后幾節(jié)課講圣餐。神父很看重這一節(jié),講得很賣力,課程似乎有一種莊嚴(yán)感。然而恰恰是最后這幾節(jié)課中,我一直心不在焉地想著別的事情——思考德米安的為人。堅(jiān)信禮近在眼前,這場(chǎng)儀式會(huì)莊嚴(yán)地將我們納入教堂的信徒行列,然而我卻無(wú)法擺脫這樣一個(gè)念頭:對(duì)我而言,為期半年的宗教課程的價(jià)值并非體現(xiàn)在我們學(xué)到的知識(shí)中,而是和德米安的親密相處以及他的影響。此時(shí)我的愿望并非加入教堂,而是加入另一種集體——尊崇思想和個(gè)性的集體,這樣的人群必定是存于世上的,而我的朋友便是其代言人和信使。
我試圖遏制這種念頭,無(wú)論如何,我應(yīng)該帶著一絲尊嚴(yán)來(lái)經(jīng)歷堅(jiān)信儀式,而懷揣著那樣的念頭,我根本無(wú)法做到這一點(diǎn)。然而無(wú)論如何努力,那種想法還是揮之不去,漸漸地,它和關(guān)于宗教儀式的念頭交織在了一起,我決定以一種與他人不同的方式來(lái)體驗(yàn)這一儀式——將其視為接納我進(jìn)入思想世界的儀式,是德米安讓我領(lǐng)略了這個(gè)世界。
某一日,我又在和德米安激烈爭(zhēng)辯。那是在教義課之前,德米安閉口不言,對(duì)我的話不感興趣,或許我的言論過(guò)于早熟,有些矯揉做作。
“我們講得太多,”他帶著一種陌生的嚴(yán)肅說(shuō),“聰明話沒(méi)有任何價(jià)值。只能讓人遠(yuǎn)離自己的內(nèi)心。而遠(yuǎn)離自己是一種罪過(guò)。人必須像烏龜一樣,能完全蜷進(jìn)自己的內(nèi)心世界。”
說(shuō)完這番話,我們剛好走進(jìn)了教室。開(kāi)始上課了,我盡量專心聽(tīng)課,德米安也不騷擾我。過(guò)了片刻,我忽然感到他的座位有些異常,那是一種類似空蕩或冰冷的感覺(jué),仿佛座位突然空了。這個(gè)感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈,終于我忍不住轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
我的朋友正筆直坐在那里,態(tài)度認(rèn)真,一如平常。然而他的樣子看上去還是和平時(shí)不太一樣,他的身體中散發(fā)著一種東西,某種我所不知的事物正縈繞著他。我以為他閉上了眼睛,然而他的眼睛是睜開(kāi)的。但那雙眼睛沒(méi)有在注視,沒(méi)有看的動(dòng)作,而是呆滯的,它們看的是體內(nèi)或遙遠(yuǎn)的什么。他一動(dòng)不動(dòng)地坐著,仿佛連呼吸都沒(méi)有,嘴仿佛是木刻石雕的作品。他的面容蒼白,簡(jiǎn)直有些慘白,仿佛石頭,全身最生動(dòng)的是那簇褐色的頭發(fā)。他的雙手放在面前的長(zhǎng)椅上,像物品一樣蒼白而毫無(wú)動(dòng)靜,但卻并非沒(méi)有生機(jī),那雙手就像一層包裹在不可見(jiàn)的強(qiáng)勁生命之外的堅(jiān)實(shí)外殼。
這一幕讓我不禁顫抖起來(lái)。他死了!我心里想著,幾乎要脫口大喊。但我知道,他并沒(méi)有死。我死死盯住他的臉,盯著那張石頭一樣的蒼白面具,我感覺(jué)到:這就是德米安!平時(shí)的德米安,與我同行,和我交談的那個(gè)人,只是德米安的一半,這個(gè)德米安會(huì)偶爾扮演某一人的角色,讓自己合群,為了取悅旁人而加入我們。而真正德米安卻正是這個(gè)樣子,宛如磐石,古老,宛如動(dòng)物和石塑,美麗而冰冷,死寂,卻又充滿不為人知、難以名狀的生命力。而他身邊縈繞的是一種寧?kù)o的空虛,是蒼穹和星辰之長(zhǎng)空,是孤獨(dú)的死亡!
恐懼中,我感到,他已經(jīng)完全進(jìn)入了自身中。我從來(lái)沒(méi)有感到如此孤獨(dú)。我不是他的一分子,無(wú)法觸及他,天涯海角也沒(méi)有他離我的距離那般遙遠(yuǎn)。
然而我無(wú)法理解的是,除我之外竟沒(méi)有任何一人看到這一幕!他們應(yīng)該投來(lái)目光,抬起頭來(lái)!然而沒(méi)有人注意。他宛如畫中人一樣坐著,而在我的感覺(jué)中,他仿佛端坐在神龕中,一只蒼蠅停在他的額頭上,而后緩緩沿著鼻子和嘴唇爬下來(lái)——他紋絲不動(dòng)。
他神游到了哪里?他在想什么,感受什么?他身在天堂,還是地獄?