三

我想留下的第一個遠方是北京。

研究生畢業(yè)，為感情、為更好的前途，更多的因為從眾和虛榮——應屆生們都把在北京工作當作最好的出路之一，我沒有理由不試。

但我的條件不好，冷門專業(yè)、外地、女。投出去很多份簡歷，大多杳無音訊，有時，我懷疑，讀了那么多年書，能否養(yǎng)得活自己。

一日，一所學校通知我面試，面試點離我住的地方很遠。

我從西直門出發(fā)，早高峰，被人潮裹上車，臉貼著車窗，身體像一張照片；在德勝門換一輛9字開頭的長途車，窗外越來越荒涼，三個小時后，到達目的地。

眼前一片混亂，摩托車“嘟嘟嘟”一輛接一輛，問我，去哪里。

這和我住的地方、我接觸過的人，簡直是兩個世界、兩個北京、兩種生活。我的白襯衫、一字裙、高跟鞋都和破敗的腳下不和。

走啊走，走了很遠，我在一塊大牌子上看見面試學校的校名，等挨近了，發(fā)現(xiàn)正門上還搭著腳手架。

我從腳手架鉆進去，直起身，灰頭土臉。我抖了抖衣服，從包里翻出面巾紙，打算擦下鞋，一抬頭，雙膝都軟了。我正對著的是操場，防護網(wǎng)很高，門神般站著，鐵絲隔成的菱形格如一雙雙眼，俯視我，凌厲如廟里的天王。

等到我穿越整個操場，沒有任何防曬措施，被太陽照著，終于站在面試的二層樓前，我竟想哭，但還要給自己打氣：要謀生存，謀不喜歡也未必能得到的一份工作，以后，還都要全靠自己。

面試時，主考官告訴我，這是一家掛靠知名高校的培訓機構，包吃住，收入不錯，但一個月放假兩天，平時不許進城。你能接受嗎？我說，我考慮考慮。我考慮的是，這也許是我在這個城市生活的底。

回去的路，我靠在9字頭長途車的高高靠背上，看見附近有個駕校。人們歪歪扭扭地練車，一如我歪歪扭扭地涉世、在這城市爬行。我想：這就是我要來的北京嗎？離開家鄉(xiāng)，離開家人，一意孤行要奔的“京津滬”嗎？

輾轉(zhuǎn)反側的夜，還好，很快被一封郵件拯救。

第二天，我就去給我發(fā)郵件的另一家國企面試，古色古香的街道，中式建筑，對口的文字工作，我真想當場簽下賣身契。

一切異乎尋常的順利，過五關斬六將，歷經(jīng)好幾輪，但最后，我接到通知，“不要女生”。

二○○五年五月的一個清晨，我站在北京和平門外一棟瓦灰色的樓前。我告訴傳達室老伯，我要找某某，具體什么事，見了面才能說。某某是該單位最大的領導。我面色從容，態(tài)度堅定，老伯竟然放行，我把這話又原樣復述給某某的秘書。事情比想象的、甚至設計的還順利，我敲開某某的門，繞過人力資源部，自薦成功。“你的勇氣，我喜歡。”某某上上下下看我一會兒，噴出一口煙。

我不想去另一個北京，不想去駕校邊的荒地，不想被防護網(wǎng)俯視，我只能這么放手一搏。接著是簽約，人力資源部經(jīng)理提醒我：“你看仔細了?！蔽颐Σ坏c頭，卻還是無心翻閱十幾頁的合同，毫不猶豫刷刷簽上大名。

春風十里，雖然春天已盡。

這時，我才來得及把這條古色古香的街看仔細。明清民國現(xiàn)當代，多少名人走過這里，我最喜歡的作家三毛在四寶堂買過文具，啟功寫就的匾額整條街掛得到處都是。

我經(jīng)過一間畫廊，標著“大4”，日后，我再路過那里認真看，才發(fā)現(xiàn)是“大千”，張大千的大千。

風吹亂頭發(fā)，吹得我手中的合同呼啦啦地響（我舍不得放它在包里）。我翻來覆去地看，真好，是正經(jīng)工作，最重要的是解決戶口。忽然覺得，這是我的北京、我想要的北京、我征服的北京。

我在電話里向男朋友報告好消息，掛了電話，沖進街對面一家房屋中介，告訴經(jīng)紀，我在此地的第一個家要怎樣，在哪里。