引子

如果神想為人類準(zhǔn)備一個(gè)禮物，那他多半會(huì)把電梯當(dāng)成禮物盒。多精致漂亮的盒子啊，邊角硬朗，折得整整齊齊，到處閃著漂亮的金屬色。電梯內(nèi)部的光源會(huì)把禮物的細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)得清清楚楚，有些還裝了鏡子，唯一的缺憾是沒法扎上漂亮的緞帶和蝴蝶結(jié)。不過既然是來自神的禮物，這點(diǎn)兒小缺憾倒也無所謂。

很少有人像我這樣享受等待電梯的時(shí)間。每次我都會(huì)默默猜想，其中究竟裝著什么樣的禮物?；蛟S是一個(gè)牛頭人身的巨怪，拖著一柄長矛喘息著沖出來；或許是一團(tuán)巨大的黑色蠕蟲，飛也似的散開，密密麻麻覆蓋了所有東西；或許是一個(gè)兇案現(xiàn)場，血像決堤的洪水一樣噴涌而出，其中夾雜著碎骨和尸塊；也或許是一個(gè)身材曼妙的女郎，扭動(dòng)腰肢一步步走到我面前，旁若無人地與我擁吻……可大多數(shù)時(shí)候，禮物盒打開，里面是空的。

這又是一個(gè)空的禮物盒。守在電梯門口的人迅速地涌了進(jìn)去，我被夾在中間。每個(gè)進(jìn)入電梯的人，都在控制板上按了一下。各人按的數(shù)字都不一樣，剛好把所有樓層全部填滿。電梯里的人面朝門口，安靜地站著，看著門一點(diǎn)點(diǎn)合上?？刹抨P(guān)到一半兒，門吭的一聲停住，退了回去。隔一陣，又往中間合，合到一半，又退了回去。如此往復(fù)了三四次。站在門口的人嘟囔了一句，我擋住傳感器了嗎，一邊往后退了一步，電梯門才終于關(guān)上了。

這情形讓我想起一個(gè)傳說，憋了會(huì)兒，終于忍不住開口：

你們都聽到過這個(gè)說法嗎？有的時(shí)候，電梯門會(huì)連著關(guān)好幾次都關(guān)不上。據(jù)說是因?yàn)橛袞|西擋在了電梯的門口。這東西看不見摸不著，所以電梯里的人也不知道避讓，就那樣僵持著，任憑電梯門來來回回。只有為那個(gè)東西讓出一點(diǎn)地方，讓它擠進(jìn)電梯，門才能順利地關(guān)上。

我自顧自說著，也沒有人理睬我。只是站在門口的那個(gè)人，突然伸出手，往自己剛讓開的地方扒拉了幾下兒。電梯門上，巨大的影子來回晃動(dòng)。

第一個(gè)故事

我說了那么一大段，卻沒有人接下茬，有些掃興。略靜默了一會(huì)兒，突然門邊上一個(gè)聲音響起來：

聽你這樣講，倒讓我想起來一件舊事，也跟這電梯有關(guān)系?？纯次覀兊纳舷伦笥野?，這只是一個(gè)冰冷的鐵盒子?？删褪沁@樣的鐵盒子，左右著許多人的命運(yùn)。他們隨著電梯上升，到達(dá)自己想去的高度，也隨著電梯下降，隱沒到地面以下。有時(shí)因?yàn)楣收贤蝗皇?，他們就隨著電梯墜落。有些人會(huì)忘記按樓層，有些人則下錯(cuò)了樓層。人生就是如此。

每部電梯都有一個(gè)安全載重限額，有半噸的、一噸的、一噸半的，然后再核算成乘客人數(shù)。就好比咱們現(xiàn)在搭的這部電梯，看到那塊鐵皮牌牌沒有，核載乘客就是13人。可諸位都碰到過這樣的情況吧，一時(shí)間許多人都在等電梯，電梯來了以后大伙兒一擁而上，擠得滿滿騰騰的。卻都耐著性子聽著嘀嘀嘀的警告聲，可就沒一個(gè)人愿意下去。我見過最夸張的一次，電梯里足足塞了有22個(gè)人。嚴(yán)重超載，可所有人都無動(dòng)于衷。這也難怪，擠成這樣，下去一個(gè)兩個(gè)的根本不頂事兒。這22個(gè)人僵持了將近兩個(gè)小時(shí)，直到看熱鬧的人都散去了，他們依然沒有挪動(dòng)分毫。

我要說的是去年夏末的事兒。那天下班的時(shí)候等電梯的人特別多，所有人都很焦躁，巴不得打個(gè)嚏噴就能沖開眼前重重疊疊的人群，沖開漫長的、亮著紅色尾燈的車流，沖開滿街燠熱的空氣，直接把自己沖回家里，即便帶著一身黏糊糊的污物也在所不惜。

電梯終于到了。它拔出了水池的塞子，包括我在內(nèi)，所有人都打著旋被吸了進(jìn)去。最后那位被卡在了門縫上，半個(gè)身子在電梯里，半個(gè)身子在外頭，捱了半天，也沒能把臃腫的肚皮塞進(jìn)門內(nèi)，只好在嘀嘀嘀的催促聲中悻悻地退了出來。