我開始回憶和她第一次見面的場景，盡可能落實每一個細節(jié)。這一點兒都不難，因為類似的回憶我已經(jīng)重復(fù)過不知多少次了。我迫不及待地再次打開那扇門，門后面的房間已經(jīng)變成了另外一個——我同樣熟悉的那一個。地毯、臺燈、高大柔軟的床，窗簾都放了下來，她打開了燈，側(cè)身坐在沙發(fā)上，故意讓長發(fā)直直地披散下來，遮住了自己的臉。一切都如同當(dāng)日。我輕輕地把門反鎖上，微笑著朝她走去，她則用手擋住了臉。見面之前，她就一直很惶恐，說不想讓我失望，更不敢看著我的眼睛。我如第一次見面時所做的那樣，挨著她坐下，雙手搭在她的肩膀上，輕輕地讓她轉(zhuǎn)過身來。我撩開她的頭發(fā)，準(zhǔn)備吻她，這才突然發(fā)現(xiàn)，那不是她。雖然發(fā)型、身材、細弱的不易察覺的香氣，乃至那件觸感微妙的米色針織連衣裙都和第一次見面時的她完全一樣，可現(xiàn)在出現(xiàn)在房間里的卻并不是她。而是畢加索的《夢》。

我直愣愣地盯著她，不知道該說什么，好半天才想起來，這恰好是她的手機屏保圖片。她不知所措地看著我，我卻已經(jīng)顧不了那么多了，只想著趕緊離開這房間，把所有細節(jié)再重新過一遍。可是，門呢？門在哪兒？