我們家那臺(tái)微波爐是老爺子活著的時(shí)候買的。用了沒多久，就出現(xiàn)了奇怪的情況。它加熱過(guò)的食物，味道會(huì)發(fā)生變化。有天晚上，我用它熱牛奶，轉(zhuǎn)的時(shí)候就覺得有什么地方不對(duì)勁兒。拿出來(lái)喝一口，居然是花椒油味兒。當(dāng)時(shí)我沒有在意，以為是自己糊涂了，或者只是串了味兒。不過(guò)，很快我就發(fā)現(xiàn)，用它加熱任何食物，都會(huì)隨機(jī)得到一種其他味道。我因此吃過(guò)芥末味兒的甜粥、醋味兒的奶香饅頭、巧克力味兒的梅菜扣肉……

過(guò)了一陣，微波爐又開始毫無(wú)來(lái)由地散出菜肴的香味。臨到做飯的時(shí)間，即使沒有把任何東西放在里面，它也會(huì)自作主張地嗡嗡嗡一陣，然后滿廚房都是烤鴨味兒、薯?xiàng)l味兒、蒸魚味兒……沒有一天是重樣兒的。

我跟老爺子說(shuō)了好幾次，他每回都只是揮揮手說(shuō)沒問題。反正也沒有造成什么惡果，漸漸的，家里人就都習(xí)慣了。

其間有一回，我失手打碎了微波爐里的玻璃盤子。因?yàn)椴患敝?，就沒立即配上新的。結(jié)果，那幾天微波爐里就沒有散出菜香來(lái)。老爺子有些不安，催促我第二天一早買了新的玻璃盤子來(lái)。當(dāng)天中午，味兒就重新出現(xiàn)了，只是淡得很。到第三天晚上才徹底恢復(fù)了。

這樣過(guò)了好幾年，情況沒有變好，也沒有變?cè)恪?009年那事兒之后，老爺子就去世了。微波爐也再?zèng)]鬧過(guò)這些毛病，就好像跟老爺子一起走了似的。