他討厭春天。植物的種子在風(fēng)中游蕩。你永遠(yuǎn)想不到會(huì)在什么地方碰到些什么東西。他不喜歡這不確定性。他喜歡切切實(shí)實(shí)的東西，就好像他知道剛才有顆小小的種子落進(jìn)了頭發(fā)里。對(duì)就在那個(gè)位置上，前兩天頭皮上剛好被敲出一處小傷。

有東西從種子里生長(zhǎng)出來(lái)，有的向上，有的向下。其中一些沿著傷口的皮膚伸展出去，像是沒有開過刃的餐刀，小心翼翼地把皮膚和脂肪層分開，繞過那些細(xì)弱的、輕微震顫著的血管，一直向下。新生的根須呈現(xiàn)鮮嫩的白色，在他的身體里蔓延，混合了血肉。

他聽到種子在呼喚。皮膚已經(jīng)變成灰褐色，裂出了斑紋。從頭骨里伸出來(lái)的枝椏已經(jīng)非常粗壯。他的脖子受不起重壓，扭向一邊。葉片從他的指縫中鉆出來(lái)，隨風(fēng)搖擺。在指端，花瓣已經(jīng)顯露出清淡的顏色。看到這些，他決計(jì)不再挪動(dòng)半分，就這樣和那棵樹長(zhǎng)在一起。