這個(gè)強(qiáng)壯的產(chǎn)婦在二十多年前生下了馮愛(ài)蘭，此后很久都再未懷孕。大約一年前，一個(gè)叫花子在她家討了兩個(gè)玉米面餅子和一碗水，作為報(bào)答，叫花子把一顆用三層錫紙包著的藥丸送給了馮愛(ài)蘭她娘。后來(lái)村子里的老人說(shuō)，馮愛(ài)民她娘按照叫花子教給她的使用方法，在和馮愛(ài)民他爹行房前，把藥丸剝開(kāi)送入下體深處，然后在臀部墊上兩個(gè)枕頭，等覺(jué)著里面像有把火燒起來(lái)的時(shí)候，輪到馮愛(ài)蘭他爹出場(chǎng)，開(kāi)始制造子嗣的運(yùn)動(dòng)。兩個(gè)月后，一個(gè)將被命名為馮愛(ài)民的胚胎出現(xiàn)在女人的子宮里。

我媽說(shuō)，我父親活著的時(shí)候曾到馮家打聽(tīng)，他很想知道這顆藥丸的成分，可是馮愛(ài)蘭的爹娘堅(jiān)決否認(rèn)了叫花子和那粒藥丸的存在。因?yàn)?，假如這確有其事的話(huà)，這家人將背上傳播封建迷信的罪名。這對(duì)憨厚的農(nóng)民夫婦曾被他們當(dāng)公社書(shū)記的女兒警告過(guò)：“你們?cè)龠@

么說(shuō)，我這個(gè)書(shū)記就當(dāng)不成了，還得把你們倆抓起來(lái)！”

在我舅舅聽(tīng)到那聲尖叫前大約五分鐘，這個(gè)高齡產(chǎn)婦從溽熱難耐的屋子里捧著肚子一溜小跑來(lái)到茅房，當(dāng)她把一泡熱尿射入茅坑后，一個(gè)粉紅色的、沾滿(mǎn)胎脂和羊水的肉團(tuán)隨之從產(chǎn)道內(nèi)滑脫，女人本能地伸手去抓，卻只抓住了一根滑溜溜的臍帶，一個(gè)新生的嬰兒墜入茅坑。這時(shí)，女人發(fā)出一聲尖叫。這聲尖叫最終把我父親和舅舅以及我母親，還有其他看熱鬧的人統(tǒng)統(tǒng)召集而至。

然而我卻回憶不起我爸搶救馮愛(ài)民的整個(gè)過(guò)程。有關(guān)這個(gè)小名叫臭子的男孩怎樣脫離惡臭的環(huán)境和死亡的威脅，我所知道的一切都來(lái)自我舅舅和我母親后來(lái)的講述。兩個(gè)人的回憶大致相同，都說(shuō)是馮愛(ài)蘭把我爸喊來(lái)，這位被純正農(nóng)民所不齒的、以潔癖著稱(chēng)的醫(yī)生親手從茅坑里把嬰兒撈上來(lái)，然后顧不得用溫水清洗就為嬰兒做了口對(duì)口人工呼吸，當(dāng)這個(gè)臭烘烘的肉團(tuán)哭出第一聲后，他才用溫水給馮愛(ài)民洗澡，接過(guò)馮愛(ài)蘭遞過(guò)來(lái)的燒紅的剪刀剪斷母子之間的肉體聯(lián)系，把胎盤(pán)拽出來(lái)，最后用消毒棉球擦洗了產(chǎn)婦粘滿(mǎn)血液和胎脂的生命之門(mén)。

與我舅舅的講述唯一不同的是，我媽的故事中并沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)叫馮愛(ài)蘭的人，仿佛這個(gè)新生兒的胞姐那天根本就置身事外。

或許是神秘藥丸的作用久遠(yuǎn)，馮愛(ài)蘭的母親此后又生了一個(gè)兒子馮愛(ài)軍，這個(gè)男孩長(zhǎng)大后與他哥他姐仿佛不是一個(gè)娘肚子里爬出來(lái)的，他呆頭呆腦，木訥少言，馮家的聰明與機(jī)靈在他的身上一點(diǎn)兒也看不到。馮愛(ài)軍倒是在干農(nóng)活上顯出了一個(gè)莊稼把式的天賦，成為一個(gè)我所見(jiàn)過(guò)的、對(duì)土地近乎愚忠的青年農(nóng)民。就連他生命終止的時(shí)刻，馮愛(ài)軍也沒(méi)離開(kāi)土地，這個(gè)少言寡語(yǔ)的年輕人躺在幾天前還屬于他的土地上，不遠(yuǎn)處還躺著一個(gè)空空的深褐色的農(nóng)藥瓶子。

你是不是有點(diǎn)恨我，小冬？嫌我對(duì)你媽、你姥姥姥爺不好？那他娘的都是村里那幫臭娘們亂嚼舌頭，她們的嘴跟逼沒(méi)兩樣，進(jìn)去的時(shí)候緊出來(lái)的時(shí)候松，是人話(huà)不是人話(huà)都敢說(shuō)。小冬你今天能來(lái)看看舅舅，我就知足，證明你是個(gè)好孩子，有良心、有頭腦，要不怎么你能考上大學(xué)？

你姥姥姥爺我就不說(shuō)了，都死了這么多年了，而且又是我的爹娘，我這個(gè)做兒子的也不能說(shuō)他們不好。他倆活著的時(shí)候，我沒(méi)少讓你舅媽送吃送喝，早先咱家窮，我寧可讓你表哥和你表姐餓著也不能讓倆老人吃不上，不信你問(wèn)問(wèn)街坊四鄰，是不是這么回事。如今他們不在了，每年過(guò)年、忌日我都去墳上燒紙，哪次都沒(méi)落下過(guò)。就有那么一年，我差點(diǎn)忘了你姥爺?shù)募扇?，頭天喝了點(diǎn)酒，就把第二天燒紙的事忘了。