識幾個大字的姥爺開始尋找其他辦法。有一天他從鎮(zhèn)上回來，手里拿著一個小紅布包，鉆進屋里半天沒出來。我在院子里耍著一根木棍，小人書上的孫悟空是我的棍術師父。耍了一會兒，我去堂屋的水缸邊舀水喝，瞥見姥爺正盤腿坐在炕上看書。那個包了牛皮紙的封皮我認識，我爸的書，那是他經(jīng)?？吹囊槐尽＠褷斂磿墒莻€新鮮事兒，我只看到過他蹲在菜地里瞅著蔬菜生長的樣子，有時他蹲在房檐下拿著一把鐮刀打量刀刃是否鋒利，有時他笑瞇瞇地盯著我姥姥的臉瞅，還怪模怪樣地摸摸姥姥的頭?？磿墒穷^一回，更何況是我爸爸的書。

“姥爺你也會看書啊？”

“會呀，姥爺上過私塾，認識幾個字?！?/p>

“姥爺，私塾是什么？”

“私塾就是過去的學校?！?/p>

“姥爺你看書干嗎呀？”

“姥爺找找給你治病的方兒?！?/p>

“那你怎么看我爸的書啊？”

“你爸是大夫啊，大夫的書里就有治病的法子?！?/p>

“姥爺你不是不喜歡我爸嗎，怎么還看他的書？”

“誰說的？”

“我爸說的，我爸說你不喜歡他。”

“……小冬，去找找你姥姥，叫她回來給你做飯。”

“姥姥，姥姥——快回來呀，我餓啦——”

姥姥充當姥爺?shù)膸蛢?，她見姥爺把黑色的藥湯灑了我一臉，就過來捏住我鼻子。我張開嘴，摻了紅糖的藥湯就灌進我的口腔直至食道，最后躲在我的胃里不肯出來了，弄得我肚子熱乎乎的。至于藥湯后來又去了哪兒我不知道，反正它們治好了我的病，大約灌了一個月左右，我尿炕的頻率大為降低，夢見我那死爸爸的次數(shù)也漸漸少了。

有一天，姥爺特別正經(jīng)地對我說：

“小冬，你爸爸是個有本事的人，回頭你上了學得好好念書，別跟姥爺學，種一輩子地，沒出息?！?/p>

可我不想學我爸，他死的時候臭烘烘的。我想學姥爺，姥爺特別厲害，他割麥子特別快，全公社的人都不如他。他還會把鐵鍬插進我家院子里的干糞堆里，然后右手扶著，左手的四個手指在木頭把兒上不停地“彈琴”，嘴里念念有詞，不一會兒，糞堆里就爬出無數(shù)只油亮肥胖的蝲蛄和屎殼郎，姥姥養(yǎng)的雞就一路小跑過來美餐一頓。我舅舅就不會，他也學著把鐵鍬插進糞堆，彈得手指頭腫了，也只是有三五個蝲蛄探頭探腦地巡視一番，又鉆入糞堆里不肯出來。

姥爺“彈琴”的時候像個將軍，他指揮的屎殼郎和蝲蛄就是千軍萬馬。我至今還記得姥爺那時候臉上的表情，你要說他會呼風喚雨我都信，至今還信。我爸可不會，他就會給人打針，哪個小孩見了他都哭，我爸只會指揮小孩們撅屁股。我干嗎要學他？

這之后我很少在晚上哭起來，但是我對黑夜的恐懼因為某個黑夜我親眼目睹的情景而長久保留。一天傍黑，我坐在大門洞的草垛上，看著姥姥小腳蹣跚地從舅舅家走來，她低著頭，越走越快。當她走到門洞口時，我從草垛上跳下，學著評書里占山為王的綠林好漢說：“呔，此山是我開，此樹是我栽——”

姥姥抬起頭，我看到她滿臉淚痕。我不要買路財了，我摟著她腿，問：“姥姥你怎么了？”

她沒有告訴我為什么哭。她和姥爺關上門在屋里說話，我爬上窗臺，抱著雙膝靠在窗欞上，這時一鉤殘月懸在藍幽幽的天上，一些大驚小怪的狗叫了起來。

“你去大軍家了？”

“嗯?！?/p>

“他怎么說？”

“他說大隊里有規(guī)定，宅基地不給批，地也不能分給他們娘仨。”

“為啥？”

“大軍說，小冬他爸成分不好?！?/p>

“大軍還說，他是大隊干部，得以身作則，不能開這個頭兒?！?/p>

“大軍還說，小冬他爸活著的時候作風不好，有這么個妹夫，丟人。”

“讓他們娘仨都搬過來吧，明天就搬，缺不了他們的吃喝。”

“你記住，以后別去求他，一輩子別去?！?/p>

“要不咱們求求馮家？我去找一趟愛蘭？”

“我看你真是老糊涂了，把這句話嚼爛了咽到肚子里吧?！?/p>

我坐在窗臺上睡著了，姥爺把我抱進屋。

半夜，姥爺打著呼嚕，我憋醒了，我是個膽小鬼，不敢自己下炕，得讓姥姥抱著我尿。我坐起來的時候，看到一對綠熒熒的眼睛。這雙眼睛好像就長在整個黑夜里，夜就是它沒有輪廓的面孔。它不是兩盞綠色的小燈或者能發(fā)光的寶石一樣的東西，它有清晰的瞳孔、虹膜甚至睫毛，統(tǒng)統(tǒng)閃著綠色的光，連眼神也是綠色的，我感覺到自己臉上被它映照出綠幽幽的光芒。它就那么靜止不動地看著我，我看不出這雙眼睛里有什么惡意或者善意，我的感覺只有一種：怕。

它還在看著我，冷冷地看著我，又好像沒有看我，我拿不準它是不是在盯著別處。我的手腳這時都僵硬如木，嘴也張不開，我拼命想閉上眼睛，可是不能，眼皮也不聽我使喚，我只能看著它，只能被它看著。

大約兩分鐘后，我聽見自己喊了一聲“姥姥”，姥姥答應了一聲，這雙綠色的眼睛立即消失了，它消失的位置正好與姥姥的雙目重疊。仿佛我姥姥那時并不是睜開眼，而是垂下眼簾——那雙綠色的眼睛就是姥姥的目光。

直到現(xiàn)在我也認為，那就是姥姥的眼睛，否則我無法用其他原因來解釋我在六歲那年某個深夜的所見。我的解釋是：姥姥做夢的時候睜開了眼，暗夜中的綠光是怨恨的顏色。

另一個夜晚，我把多年前我看到的那雙綠色眼睛講給雷春曉聽，她松開了握住我塵根的手，語氣莊重地說： “據(jù)說孩子的眼是最純凈的，所以能看到大人看不到的東西，你看到的，也許是凝結不散的怨氣吧?！?/p>