這個房間沒有網(wǎng)線，也沒有電視，要說娛樂的話，也就是看看蒼蠅、蚊子、蟑螂、壁虎。它們成群結(jié)隊(duì)，談情說愛，交配，吸血，唱歌，游戲。蒼蠅喜歡唱搖滾，蚊子有情調(diào)，燈關(guān)了就唱小夜曲。蟑螂最幸福，一大群在廚房墻壁上玩游戲，夜里千日肚子餓了，到廚房去煮方便面，燈一亮，蟑螂們四散奔逃，也許是在捉迷藏吧，它們真不喜歡有人來打攪。

千日之所以經(jīng)常欣賞它們的演出，實(shí)在是自己太寂寞，要不然哪有工夫陪這些小家伙耍呢！有一天，一只蚊子停在千日的胳膊上，肆無忌憚地喝了一肚子血，等千日發(fā)覺時，它已經(jīng)喝高了，肚子鼓脹，隱隱暗紅，飛起來像一架中彈的戰(zhàn)斗機(jī)，踉踉蹌蹌停在墻上。千日一伸手就把蚊子翅膀捉住了，想整死它吧又于心不忍，這么幸福的小蚊子，也許現(xiàn)在是一輩子最幸福的時刻，你怎么忍心在它最幸福的時刻判它死刑呢？唉，把它關(guān)在火柴盒里，明天執(zhí)行槍決吧。第二天打開時，蚊子已經(jīng)瘦了一些，千日突然想到，我有什么權(quán)力宣判蚊子的死刑呢？它為什么就不能過幸福的生活呢？蚊子吸我們的血，人類吃地球上幾乎所有的動物，與人相比，蚊子那一點(diǎn)罪過何足道哉？千日把蚊子放了。

千日從抽屜里取出一張碟，放到電腦光驅(qū)里，顯示屏里什么都沒有，顯然是一張白板——其實(shí)千日昨天已經(jīng)試過一次，今天完全是想再碰碰運(yùn)氣而已。想起來就窩火，那個天橋下的婦女那么誠懇，一手抱著小孩，一手從懷里掏出碟來，說：“來幾張，這是日本的，這是歐美的。什么？不能看？不能看我這大半夜出來晃悠什么！”

千日想都沒想就相信了她，她那張質(zhì)樸的臉、臉上謙卑的神情簡直代表了底層大眾了，怎么能不可信呢。一口氣買下五張，張張都是白板，被騙得很徹底。千日對自己的辨別能力產(chǎn)生嚴(yán)重懷疑。

千日打開寫字文檔，想把這種感覺寫成首詩。不過這種感覺僅僅產(chǎn)生了一個創(chuàng)作沖動而已，沖動只是一個前奏，離一首詩還差得遠(yuǎn)呢。他想整理這種感覺，遺憾的是，他靜不下心來，一種自身體內(nèi)部散發(fā)的躁動，把他腦子攪成混沌狀態(tài)。這種躁動就如體味一樣，他很熟悉。

在電腦前倒騰半天，連一首詩的題目都沒法定下來，不禁自我解嘲：在胡州的時候，以為一到北京，詩藝就會大有長進(jìn)。沒想到，詩藝沒長進(jìn)多少，卻先被寂寞一記重拳打倒。

手機(jī)響了，看顯示，是付絕響的。這個家伙也是個詩人，也剛剛到北京不久，現(xiàn)在的處境，估計差不離。

付絕響道：“你在干嗎？”

千日道：“你在干什么，我就在干什么。”

付絕響哈哈笑了起來，“不會吧，我很慘的，你比我早來這么長時間，應(yīng)該比我混得好。”

“哎喲，還說呢，都被賣毛片的婦女騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，五張片子，沒有一張能看的，你說是不是太過分了?！?/p>

“你過來吧，我這兒有?！?/p>

“大半夜跑你那兒去看那個，也忒隆重了吧?！?/p>

“你不看拉倒，我現(xiàn)在剛到北京，什么朋友都沒有，全靠那個過日子?！?/p>

“有什么事嗎？”

“能有什么事，就是想看看你的夜生活怎么樣，既然比我還慘，我心理平衡啦！”

掛線之后，千日到衛(wèi)生間把一盆冷水從自己的頭頂澆下去。北京的自來水有一種徹骨的冷，那一瞬間很像掉進(jìn)冰窟窿里，會不由自主地喊救命。倒不是存心想虐待自己，就想把自己身體冷卻，能睡得舒心。不過這個伎倆適得其反，洗完冷水澡后確實(shí)身心清爽了一會兒，可沒過多久體內(nèi)像有個火山爆發(fā)，熱量源源而來，身子倒像塊烙鐵了。這塊烙鐵越燒越旺，紅通通的。為什么科學(xué)家不在人體中裝一臺發(fā)電機(jī)呢。