日子一天一天過(guò)去，秋天漸漸變成了冬天，屋頂上已有了一條一條的白雪。這時(shí)我也感覺(jué)到了在鄉(xiāng)下行醫(yī)的困難和痛苦！

我常常得開幾個(gè)鐘頭的車，兩只腳凍得冰涼；常冒著大風(fēng)爬到動(dòng)物的窩里或欄中去，或是在一個(gè)冰冷的、四處來(lái)風(fēng)的大屋子里工作，用一桶冷水和最粗的肥皂洗手，有時(shí)用一個(gè)粗布口袋做擦手的毛巾。

我真嘗到吹裂手的滋味了！當(dāng)工作忙的時(shí)候，我的手老得洗，因此從手背一直到臂肘上都布滿了紅色的小裂紋。

這期間如果有機(jī)會(huì)給一些小動(dòng)物們看病，那可真算是幸運(yùn)極了！我可以不和那些牛馬在冰冷的大棚場(chǎng)里打交道，而能走進(jìn)一間溫暖的客廳給小動(dòng)物們（貓狗之類）看病，這是多么高興的事！

在這些養(yǎng)小動(dòng)物的舒服人家中，彭福瑞太太是最有趣的人物。

她是一個(gè)老寡婦，丈夫是造啤酒的富商，有許多釀酒廠和酒館，許多鎮(zhèn)上都有他的生意。丈夫逝世時(shí)遺留給她很多財(cái)富和一所坐落在德祿鎮(zhèn)郊外的漂亮別墅。

她用著好幾個(gè)仆人。她有一個(gè)園丁，一個(gè)汽車司機(jī)，一個(gè)女仆和吳把戲。

吳把戲是一條北京狗，它是彭福瑞太太的心肝寶貝！

這一天，我奉召來(lái)到了彭府，當(dāng)我站在這偉大而漂亮的大門口上時(shí)，不由得不把鞋尖上的灰土蹭在褲筒上，然后用口中的熱氣呵一呵兩只冰冷的手。我腦海中幾乎已經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)高背而有扶手的舒服椅子放在熊熊的壁爐火光旁邊，還有一盤喝酒時(shí)吃的點(diǎn)心，一瓶最美的酒。就是為這瓶酒，我每次來(lái)出診時(shí)，總是把時(shí)間定在午飯前半小時(shí)。

按鈴后，一個(gè)女仆應(yīng)聲而出，她對(duì)我恭敬地笑著，好像我是貴客一般，然后，她把我?guī)У娇蛷d里去。這里有許多名貴的家具，還有許多高雅的雜志和最新的小說(shuō)。

彭福瑞太太坐在火邊那把高背而有靠手的椅子上，看見(jiàn)我很高興地把書放下，立刻大聲地叫：“把戲！把戲，你的哈利叔叔來(lái)了！”我因?yàn)檫@門親戚頗為有利，因此也未提出抗議。

把戲照例從它的枕頭上起來(lái)，跳到沙發(fā)的靠背上，把它的兩只爪子放在我的肩膀上，然后盡量地舔我的臉。舔了一會(huì)兒，它就累得一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，于是又去休息了。它這么容易累的緣故，是因?yàn)槠匠３缘锰唷人鼞?yīng)吃的分量多了一倍，而且所吃的都是它不該吃的東西。

“?。」壬?！”彭太太很著急地看了她的狗一眼對(duì)我說(shuō)，“我真高興你來(lái)了，把戲又大便不通了！”

每次它一患這病，跟主人在外面散步時(shí)，總是會(huì)忽然坐下不走了。于是它的主人就趕緊打電話給我：“哈利先生，快來(lái)吧，它又大便不通了！”

于是我把這只小狗放在一個(gè)桌子上，用一塊藥棉從它的肛門里把它的大便擠出。

我覺(jué)得很奇怪，這只小北京狗，每次看見(jiàn)我總是這么高興！一只狗，遇見(jiàn)一個(gè)一見(jiàn)面就把它的肛門用力弄得很疼的人而還能喜歡他，一定是一只心胸寬大的狗！它從來(lái)對(duì)我沒(méi)有反感，真是一個(gè)可愛(ài)而與眾不同的聰明小家伙！我實(shí)心實(shí)意地喜歡它。給它做醫(yī)生確是一件快樂(lè)的事！

當(dāng)我把它的病治好后，就把它從桌子上抱下來(lái)。我感覺(jué)到它的身體過(guò)重，兩肋間也增加了肥肉，于是對(duì)彭太太說(shuō)：

“你知道嗎，你給它吃得太多了？我沒(méi)告訴過(guò)你嗎，彭太太？你不要老給它吃蛋糕，要多給它吃蛋白質(zhì)?！?/p>

“是啊！哈利先生！可是它吃雞吃膩了，我有什么辦法呢！？”

我只好聳聳肩，這真是沒(méi)希望的事！于是那個(gè)女仆把我?guī)У侥菍m殿一般的浴室里去。我每次在她家給狗看完病后，總是循規(guī)蹈矩地在這間浴室里洗手。這間寬廣的浴室里，有一張很大的梳妝臺(tái)，上面有無(wú)數(shù)的化妝品和應(yīng)用的東西。她們專給我預(yù)備的手巾，平展地放在那昂貴的肥皂旁邊。

洗完手后，我回到客廳，給我預(yù)備好的酒杯已經(jīng)斟滿了美酒。于是我就坐在熊熊的火旁，同彭太太談話。

其實(shí)，這不能叫做“談話”，因?yàn)樵挾际撬粋€(gè)人說(shuō)，我只是靜聽而已。不過(guò)，我還是覺(jué)得不錯(cuò)。