【梁超和葉思瑤】，2015

那天晚上小鎮(zhèn)停電了。煙抽得剩下最后一顆。車上的雨刷器壞了，天光微明，雨氣滂沱。樹，白色的小房子，一團(tuán)漆黑的加油站，都灰蒙蒙的。思瑤越過車窗，呆呆地望著雨里很遠(yuǎn)的地方——其實(shí)她什么也沒有看。我昨天才見過她，所以記得她。她是我在美國小村里的最后一任室友，和我什么關(guān)系都沒有。我永遠(yuǎn)不會愛上學(xué)習(xí)好的姑娘。她們太喜歡自作聰明。

“停電了，商店不工作?！奔佑驼纠习迮咨挠昱?，用力揮舞雙手，好像精神病患。路上空無一人，讓你覺得這個(gè)該死的地方肯定是被眾神遺棄了。雨水就是幸存者們淋下來的血肉腦漿，路上尸體橫陳。

我記得從前思瑤跟我說，有一個(gè)夏天她是在西雅圖度過的。當(dāng)時(shí)的室友在整個(gè)學(xué)校的留學(xué)生里聲名赫赫。許多接機(jī)送站，迎來送往的事情都是他來辦。他們就一直在這條路上來來去去，有時(shí)候不想回家，就在Crab pot里面點(diǎn)一大鍋滿滿的螃蟹坐一個(gè)下午，看著太陽慢慢地沉下去。

這鬼地方竟然會有太陽，聽起來倒是不錯(cuò)?？上覜]經(jīng)歷過。最近我常常在忘記事情，記憶像被雨澆過的野草一樣亂成一團(tuán)。從前我習(xí)慣把遇到的人，發(fā)生的事兒都用手機(jī)拍下來。自從我上一部手機(jī)丟失以來，這個(gè)好習(xí)慣也被我放棄了。

小的時(shí)候我一直以為這個(gè)毛病只是一般的臉盲癥——記不得日瓦戈醫(yī)生的人名，記不得剛讀過的課文的內(nèi)容，記不得點(diǎn)頭之交的長相。其他的小伙伴也都這樣。直到我上初中的時(shí)候和同學(xué)講我們班身高一米四九的班主任在糾纏班上一個(gè)富二代的爸爸，同學(xué)眼睛發(fā)直地看著我，然后給了我一拳——原來我說的那個(gè)富二代就是他。

這不影響學(xué)習(xí)，至少在國內(nèi)是這樣的。因?yàn)楸绕渌瑢W(xué)更熟練的筆記和清晰的短期記憶能力，我在期中和期末考試的時(shí)候經(jīng)常有出人意料的好成績。來到這兒了就不一樣，我順利地在兩年里掛了十多科，更悲哀的是有的時(shí)候我丟了課程表，竟然沒有一個(gè)人能幫我簽到。

那么從哪兒開始呢。我握緊方向盤，右手慌亂地摸著打火機(jī)，摸了好久都找不到。思瑤把打火機(jī)往我腿上甩過來，火苗在潮濕的車?yán)镞青暌宦暳疗饋?，悠遠(yuǎn)蒼涼。

簡意澄。對，簡意澄。我盯著手里火機(jī)上黑人哥們兒夸張大笑的臉。我的時(shí)間消耗在找東西，費(fèi)盡全力地整理被自己弄亂的筆記，對著手機(jī)照片來辨認(rèn)身邊的人上。但我不會忘記簡意澄，我的朋友。他是個(gè)基佬，因?yàn)檫@個(gè)，別人不喜歡他，他只有我。

雨水滲進(jìn)來，打濕我半邊衣服。我把煙頭彈出去，順著雨水畫出一個(gè)絕妙的弧度。幾個(gè)醉醺醺的黑人從一片住宅區(qū)里走出來，亞洲小哥們兒站在小區(qū)門口的彩旗下搔首弄姿。前面一輛沃爾沃吱呀一聲踩下剎車，對路人比出中指。