在家人的陪伴和協(xié)助下，他花了近三年（1941—1943）的時(shí)間，在遙遠(yuǎn)的甘肅敦煌石窟，在極端原始的條件下冒著嚴(yán)寒酷暑臨摹佛教壁畫(huà)（第9章將描述這一段非凡的冒險(xiǎn)行為），這段經(jīng)歷迎來(lái)了他作為學(xué)者式畫(huà)家發(fā)展的盛期。很難了解到他奉獻(xiàn)了幾年的時(shí)間，去做如此巨大的工程究竟是為了什么，但是可以肯定，這大大加深了他對(duì)中國(guó)人物畫(huà)的理解。由于他的工作吸引了公眾對(duì)這座被忽略的古代壁畫(huà)寶庫(kù)的注意，又由于1943年在重慶舉辦了他所臨摹的兩百件以上敦煌歷代壁畫(huà)的展覽，他對(duì)于敦煌研究所于同一年的創(chuàng)建，實(shí)在是立下了不可埋沒(méi)的汗馬功勞。兩年之后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，張大千沿江東下，之后又是六年不平靜的生活，包括旅居北平、上海、印度、香港、臺(tái)灣和阿根廷，最后定居于巴西圣保羅北部的牟吉鎮(zhèn)（Mogimirim）。在那里以他典型的奢華方式，建造了一座巨大的中國(guó)式莊園①，使他的家人和朋友們圍攏在他的周?chē)?。他為莊園里一株生機(jī)勃發(fā)的開(kāi)著花的巨大梅樹(shù)作了一幅畫(huà)（圖1.14）。1966年全家又移居到了加利福尼亞的卡梅爾（Carmel），在那里他的身邊又聚攏起一個(gè)世界，雖然規(guī)模小了一點(diǎn)。最終，思鄉(xiāng)病使他于1977年回到臺(tái)北。臺(tái)北市在臺(tái)北故宮博物院附近為他建造了一所房子，政府對(duì)他禮遇有加，視他為活著的國(guó)寶。在他生命的最后幾年，他創(chuàng)作了一些頗為壯觀的作品，包括巨幅的荷花（彩圖4）和高1.8米、長(zhǎng)10米的廬山全景圖。后一件作品在他1983年4月2日去世前展出了三個(gè)月。他慷慨、奢侈、好惡作劇，永遠(yuǎn)是明星并且癡迷于當(dāng)明星。他的朋友學(xué)生眾多，而以此為榮耀并加以標(biāo)榜的人則更多。在他生涯的絕大部分時(shí)期中，他的藝術(shù)是如此折中，以致沒(méi)有什么個(gè)性風(fēng)格可言，比起例如黃賓虹或潘天壽，其個(gè)性特征貧弱得多。更何況，他制造八大山人偽作或頗有說(shuō)服力的北宋山水贗品的能力，也妨礙他成為一個(gè)嚴(yán)肅的創(chuàng)造型的藝術(shù)家。但是大約1960年以后，很可能是由于國(guó)際舞臺(tái)上來(lái)自更年輕的中國(guó)畫(huà)家的抽象或半抽象的作品的刺激或挑戰(zhàn)，他要表現(xiàn)他也能夠這樣干—他畫(huà)了一組震撼性的表現(xiàn)主義作品，畫(huà)中墨與強(qiáng)烈色彩的礦物質(zhì)顏料混合在一起，相互沖突、對(duì)抗著，當(dāng)他略微加上一點(diǎn)說(shuō)明性的細(xì)節(jié)和特征時(shí)，畫(huà)面旋即變成了一幅山水畫(huà)。這是他晚年的技術(shù)突破，由此導(dǎo)致了1968年他為張群將軍所作的一件中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)中的精品《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》（圖1.15）。張大千從不懼怕試驗(yàn)，1972年和1974年他在三藩市作了兩套六張石版印刷的山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)（圖1.16），一旦習(xí)慣了這種對(duì)他來(lái)說(shuō)稀奇古怪的觀念，他便精通了這種把一種顏色敷于一塊石版上，把另一種顏色敷于另一塊石版上，然后從后向前地推進(jìn)工作的方法。