我們來(lái)看一下吉卜林怎么為他的騙子故事收尾,他描述戴著黃金皇冠的德雷佛從懸空的繩橋摔下去:“翻轉(zhuǎn)著翻轉(zhuǎn)著翻轉(zhuǎn)著,兩萬(wàn)英里之深,他整整在空中下落了一個(gè)半小時(shí)才掉入河中,我看到他的尸體就卡在一方巖石上,那頂黃金皇冠滾落在他身旁。”——好心奉勸你別去找哪里有一座海拔兩萬(wàn)英里的高山,也不必花力氣去計(jì)算重力加速度一個(gè)半小時(shí)九十分鐘五千四百秒究竟下落多少距離,和兩萬(wàn)英里符不符合,更不用奇怪何以康寧漢有如此驚人的遠(yuǎn)視能耐,像莊子寓言故事里的奇人,可以穿透重重山嵐如見(jiàn)秋毫之末的看見(jiàn)兩萬(wàn)英里以下的一具尸體以及更小的皇冠。吉卜林本來(lái)就是個(gè)騙子,如果他沒(méi)成為詩(shī)人小說(shuō)家的話(huà),或更正確的說(shuō),尤其是他已是桂冠詩(shī)人、諾貝爾獎(jiǎng)加身的小說(shuō)家時(shí)。
先知不會(huì)在自己家鄉(xiāng)成為先知,騙子也很難在自己家鄉(xiāng)行騙,因?yàn)槿藗冋J(rèn)識(shí)你,太認(rèn)識(shí)你了。所以先知穆罕默德垂垂老矣才回到故鄉(xiāng),那是他偉大生涯的最后一站,也就是耐心等所有看過(guò)你生下來(lái)、看過(guò)你一路長(zhǎng)大過(guò)來(lái)的人皆已死去、故鄉(xiāng)實(shí)質(zhì)上成為他鄉(xiāng)之時(shí)——你怎么可能會(huì)是神會(huì)是先知會(huì)是任何你自我描述的那個(gè)人呢?少來(lái)了,我跟你們家、你爸媽當(dāng)鄰居多少年了,我還抱過(guò)你替你換過(guò)尿布洗過(guò)屁股,十歲那年我記得你偷摘人家桑椹還被告到學(xué)校去,被你們老師揍得好幾天哭著不敢去上課,你不是那個(gè)阿南仔(或鐵?;蛉馔杌蛱熨n、福來(lái)……)嗎?家鄉(xiāng)總是太小太透明,每個(gè)人都知道所有人的所有事情。家鄉(xiāng)的真正危險(xiǎn)不是騙子,而是八卦,住著一群記憶力超強(qiáng)的人,左拾遺右補(bǔ)闕,就像田納西·威廉斯、像??思{筆下那些窒息得令人想沖出去、哪里都好的鬼域般墳場(chǎng)般美國(guó)南方小鎮(zhèn)。
然而,真正的問(wèn)題不是家鄉(xiāng),而是人們認(rèn)識(shí)了你,記得你長(zhǎng)相、知道你名字、摸清了你某一部分底細(xì)云云,所謂的“家鄉(xiāng)”不過(guò)是個(gè)方便好說(shuō)的代稱(chēng)而已,別犯這種唯名論的錯(cuò)誤。一處異鄉(xiāng)停留的時(shí)間久了,但使主人能醉客,也照樣會(huì)一分一分的家鄉(xiāng)化,讓你逐漸分不清是家鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)。我們前面所看到弗蘭德斯警覺(jué)到危險(xiǎn),打包出發(fā)到下一個(gè)人們不認(rèn)識(shí)她、可以再改名換姓的新地點(diǎn),其實(shí)當(dāng)時(shí)她人早已遠(yuǎn)離自己出生和被收養(yǎng)成長(zhǎng)之地了,她所謂的危險(xiǎn),不過(guò)是擔(dān)心當(dāng)?shù)厝藗冇锌赡馨l(fā)現(xiàn),她并不是個(gè)有錢(qián)有資產(chǎn)的寡婦(只剩四百六十鎊,一些十分華貴的衣服,一塊金表,幾顆并不很值錢(qián)的鉆石,還有三四十磅沒(méi)有賣(mài)出去的布料),在英國(guó)當(dāng)時(shí)結(jié)婚等于賺錢(qián)的沒(méi)出息社會(huì)風(fēng)氣里,這會(huì)讓她無(wú)法騙到一個(gè)有錢(qián)的新丈夫。甚至,笛福一開(kāi)始就告訴我們,所謂的摩爾·弗蘭德斯從頭到尾就是個(gè)化名,但假名黏住真人久了,久假不歸也就是真的了,一樣會(huì)循路招徠真實(shí)的危險(xiǎn),日后,英國(guó)警方果然一直捕風(fēng)追緝著一個(gè)從不知道長(zhǎng)相、不清楚來(lái)歷,只曉得人稱(chēng)“蕩婦弗蘭德斯”的狡猾慣犯。
因此,除了機(jī)長(zhǎng)空姐船員乃至于賠錢(qián)的臺(tái)鐵高鐵員工之外,騙子極可能是花最多時(shí)間在交通工具上的人,有點(diǎn)像鯊魚(yú),不能停,一停下來(lái)就很快窒息而死。