在葛飾病院的病歷卡上（寅次郎開過盲腸手術，過勞和營養(yǎng)不良昏倒過，還患有不怎么光采的便秘和不怎么有氣魄的懼高癥），職業(yè)欄填寫的是“自營業(yè)”，居住欄填寫的是“不定”，緊急聯(lián)絡處是“東京都葛飾區(qū)柴又七丁目帝釋天參道寅屋”，介紹人（也就是帶去看病的人）是“諏訪櫻”，亦即結了婚冠夫姓的車櫻——今天，我們很難現(xiàn)代分類的講寅次郎是什么樣的人，他當然不是旅行人，不是浪子（他是自己失戀，不是讓人失戀），也不是日后在日本大量冒出來住藍帳篷、在城市收紙箱瓦楞紙的流浪漢homeless。他喜歡自稱是“風天之寅”，一陣風而來，事了拂衣又一陣風而去，形態(tài)上大致是他說的這樣沒錯，但內(nèi)容狼狽多了也沉重多了。所謂的自營業(yè)是綁起頭巾擺攤叫賣各地名物土產(chǎn)，他單口相聲的口條可溜了，漫天吹牛一直是他生命中的最強項，總是逗得媽媽婆婆們開心不已，惟通常仍不足以應付他一人的生活所需和旅費，還好旅店老板老板娘很容易跟他處成喝酒調情的老友，可以先欠著。那樣一個年代，信用貨幣不發(fā)達，信用這兩個字仍獨立存在的被辨識被依靠，人們不疑不懼。

寅次郎只對自己的家人是災難，對整個世界減去他自己和家人，是歡快無盡。

說回頭，寅次郎總讓人想到更早的卓別林，某種我們說的“高貴的流浪漢”，我完全相信這是他的來歷之一，山田洋次創(chuàng)造他時心里必然有著極清晰的卓別林身影——但寅次郎和卓別林打開始就有個關鍵性的不同，卓別林沒家人沒親友孑然一身，而寅次郎有柴又的寅屋、有妹妹車櫻、有最終可以安然著陸休息的地方。這使得卓別林斷了線般直接走向城市走入現(xiàn)代走進虛無，他毋寧是一抹并不真實的幽靈；他慘白的小丑假面，點著拐杖的扭動走路方式，以及夸張快轉的華麗動作（他大概是人類歷史上最會踢人家屁股的人），把整個世界抽空掉、概念化掉，成為一個鬼影幢幢的單一舞臺，連同所有人都只是角色都成為原子。但寅次郎不管走到哪里則都是有地名的，我們一三五七舉例來說第一部的《男人真命苦》是京都和奈良兩大古都（大的先來），第三部的《風天阿寅》是三重縣湯の山溫泉和九州島最南端的鹿兒島，第五部的《望鄉(xiāng)篇》則往北去了流汗拓殖的札幌、小樽和浦安，第七部的《奮斗篇》是越后廣瀨、沼津和青森云云。然而山田洋次不是替寅次郎報名參加那種七天六夜美食+泡湯觀光團，山田洋次其實是把他拋擲到，這里用巴赫金的話來說最準確，是所謂的民間世界、第二世界，不折不扣的生命現(xiàn)場，禮法無力下達、人無法太修飾自己真相畢露的地方，因此，每一個地方既是在地的、異質的、特色清晰的，但又同時是普世性的，我們?nèi)嗽谂_灣回頭想自己記憶自己，不必真的一一去過也熟門熟路看得懂融得進去。巴赫金說，這第二世界本來就是滑稽的、火雜雜的，如今再丟入一個爆竹般的寅次郎，兩個歡快加在一起，大約就是歡快的災難了。

第二十七部的《浪花之戀的寅次郎》，是他旅途中又愛上大阪辛酸醉酒藝妓松坂慶子那一集。朱天心尤其喜歡一幕，是寅次郎在小旅館午睡醒來，臨窗聽著四天王寺的暮色杳遠鐘聲，日后我們有機會循著寅次郎的可能腳跡在那一帶走了又走，那個地方真的是破落的掙扎的，有點像臺北萬華的商家，也是最多流浪漢眾居之地，規(guī)模之大遠勝東京的上野恩賜公園，應該就是日本第一。

正因為是概念的、戲劇的，沒有現(xiàn)實的拉扯，卓別林的表演可能讓我們笑得更大聲更跟他一樣肆無忌憚，但也跟他一樣，我們會感覺心里頭涼颼颼的，難掩某種沮喪、悲傷甚或憤怒：我們看寅次郎時笑聲分貝數(shù)可能稍有節(jié)制，惟心頭是有溫度的，比正常時候暖一點，也敢僥幸的想這樣的歡快是有可能真的存在某處，你有機會找到它而且同樣擁有。