即便活到現(xiàn)在這般年歲了，心中積存著這么多未竟未解的、像散落一地需要打掃的房間也似的數(shù)據(jù)、念頭和疑問(wèn)，我仍然不信任那種閉上眼睛、幾天幾夜靜坐著一動(dòng)也不動(dòng)的思考方式，我以為冥思處理較多的是道德性的麻煩和抉擇而不是認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作。時(shí)間長(zhǎng)短不是問(wèn)題，人思維的速度有時(shí)候快得跟光一樣，而且還像穿過(guò)隙縫才形成集束有勁道的光，它最生動(dòng)的時(shí)刻是在人的活動(dòng)中、在人的持續(xù)操作實(shí)踐里，一個(gè)念頭召喚出其他念頭，一個(gè)念頭點(diǎn)起燈一樣照亮其他念頭；你要思維如大江大河滔滔不絕，就先得讓自己活成一條河流的模樣才行。思維這么苦的一件事，如果說(shuō)它還有什么讓你感動(dòng)莫名的一刻，就是這么一種快得像一閃而逝、卻又長(zhǎng)得安穩(wěn)得一如永恒的心思清澈澄明狀態(tài)，仿佛勒住了時(shí)間的馬頭，又像置身在死亡面前，據(jù)說(shuō)在那樣一個(gè)剎那，放心足夠你想完全部事情，來(lái)得及完完整整的、每個(gè)細(xì)節(jié)不遺漏的回憶你的一生。

話說(shuō)回來(lái)，人的這些生生不息念頭，如果說(shuō)每一個(gè)都得花四千萬(wàn)才能實(shí)現(xiàn)出來(lái)，我想，不待那些最精算錢財(cái)?shù)挠绣X人對(duì)你嗤之以鼻，就連我們這些習(xí)慣低估金錢價(jià)值的人都覺(jué)得不自在不怎么合理不是嗎？說(shuō)說(shuō)看你認(rèn)為有哪個(gè)短篇小說(shuō)值四千萬(wàn)？契訶夫的？海明威的？莫泊桑的、博爾赫斯的？（它們要不就完全超越金錢價(jià)值，要不就很便宜，總之不會(huì)是四千萬(wàn)。）但四十萬(wàn)一次，盡管仍不便宜（臺(tái)灣這些年讓人語(yǔ)塞的道德數(shù)學(xué)是，這可供多少貧困學(xué)童吃多久的營(yíng)養(yǎng)午餐云云，當(dāng)然是真的），但顯然就有各種正當(dāng)不正當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)了，就一個(gè)編輯的實(shí)務(wù)來(lái)說(shuō)，你可以把它藏放在好幾本必定有兩千冊(cè)以上銷量的書里如同把一片葉子藏在樹(shù)林子里，博爾赫斯告訴我們但丁也是這么做，但丁為了寫出自己最心愛(ài)的名字貝雅德麗齊，才寫出《神曲》這部偉大的詩(shī)劇，把這個(gè)名字藏放在七十幾個(gè)名字之中；你可以書之鑿鑿斷言這本書，其實(shí)有大好機(jī)會(huì)賣得不錯(cuò)，用你的編輯專業(yè)欺負(fù)你的老板，事后損失你的一點(diǎn)信用和犯錯(cuò)額度，加上一個(gè)懺悔無(wú)奈的表情，資本主義市場(chǎng)，判斷失誤誰(shuí)沒(méi)有呢？你也可以試著哄騙你的讀者，你深知一般而書讀者只用三五分鐘決定要不要買這本書，你也太清楚這短短三五分鐘他能注意到的是哪些，封面？顏色？書背介紹文字？目錄？等等等等；你當(dāng)然更可以棄絕所有詭計(jì)，堂堂正正的跟老板據(jù)理力爭(zhēng)，我所知道會(huì)從事出版的人通常還保有一點(diǎn)講道理的空間，也多少還記得“理想”“意義”“價(jià)值”這些古老的東西，你不提醒他，他真的是會(huì)遺忘的；同樣，你也可以堂堂正正面對(duì)你的讀者，這絕不會(huì)讓你丟臉還會(huì)無(wú)形的累積一點(diǎn)敬意一分信任，即便這次他敬謝不敏。而偶爾社會(huì)氣氛對(duì)，偶爾誰(shuí)也不知道怎么搞的像是諸天眾神全到齊，也會(huì)有令你不敢相信的好事發(fā)生，像當(dāng)年一個(gè)來(lái)自東歐沒(méi)人知道他是誰(shuí)的小說(shuō)家，一本奇厚無(wú)比而且不容易看的小說(shuō)，一個(gè)長(zhǎng)而拗口的書名，便忽然在臺(tái)灣綻放開(kāi)來(lái)的賣了遠(yuǎn)超過(guò)十萬(wàn)冊(cè)，至今仍波紋蕩漾，這就是米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。這類的事不是只發(fā)生一次，而是每隔一陣子總會(huì)在你意想不到的書籍角落冒出來(lái)。

說(shuō)真的，一個(gè)編輯，如果一年不試個(gè)一兩本看起來(lái)不到兩千冊(cè)的好書，我以為這必定是個(gè)很不怎樣的編輯，因?yàn)闆](méi)困境沒(méi)折磨，你的編輯技藝必定很快退化趨于單調(diào)，也不會(huì)有任何想像力可言；更進(jìn)一步說(shuō)，一個(gè)編輯，如果看來(lái)戰(zhàn)功彪炳沒(méi)在書市失敗過(guò)，每一本書都賺錢，我更相信這必定是個(gè)失職而且可替換的編輯，因?yàn)檫@意謂著你只敢挑揀容易的書，你膽怯的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)人類思維、創(chuàng)作的邊界。嚴(yán)酷的勝負(fù)場(chǎng)上，比方說(shuō)大聯(lián)盟的職業(yè)棒球，如果你看到打擊率百分之百的球員，那必定是坐板凳只代打一兩次的龍?zhí)浊騿T；如果你看到守備率百分之百的球員，那代表他不僅很少上場(chǎng)，而且守的極可能只是一壘這樣最不重要的位置。