然則今天我們不是已經(jīng)自由了嗎？再沒有昔日的實(shí)用幽靈在背后催趕我們追躡我們不是？我們不是可以回復(fù)成一管毛筆、一個(gè)字、一張紙的全然干凈寬闊狀態(tài)？一定要這么說也沒錯(cuò)，但在我們這個(gè)喜歡把萬事萬物全賴給自由（不足）問題的稍嫌沒志氣時(shí)代，我們往往更欠缺更亟需的不是自由，而是其知識和技藝。幾千年來加諸毛筆之上的實(shí)用要求，固然多少規(guī)約著技藝的進(jìn)展方向，也多少禁錮了某部分想像力（在阻絕過濾更多胡思亂想同時(shí)），但根本上，毛筆之為物仍是一切的中心，實(shí)用的要求并不破壞、并不異化毛筆書寫技藝的堂堂進(jìn)展，它毋寧是個(gè)更多出來的、更嚴(yán)苛的要求，逼迫書寫往更難更深處挺進(jìn)。而且話說回來，幾千年來中國人也許在政治主張的自由有所不足，但在寫毛筆這事上他們絕對有充分的、乃至于遠(yuǎn)勝我們今天的自由。自由的多寡，從不是中國這項(xiàng)書寫技藝長河的困境所在和解答。

事實(shí)如此絕無夸大。就相關(guān)器物工具來說，唐宋以后桌子有了，筆和紙張的相遇角度起了微妙的改變，也松了開來，允許人做各種不同握筆方式的嘗試，然而由于人的生理構(gòu)造關(guān)系，能做得到的握筆方式總是有限的，今天我們能想到做到的、乃至于還沒想到的、各種別扭痛苦折磨的方式其實(shí)都有人試過了，包括像清人何紹基那樣立馬彎弓、不動指腕而用全身力量來寫的所謂“回腕”方式（有意思是，他自己曾累壞了感慨，古人大概不會用這么辛苦的方式寫字。像拳擊手一樣每寫三分鐘一回合就得坐下來休息按摩補(bǔ)充氧氣）。柔軟吸墨的宣紙也出現(xiàn)了，允許寫字的人往墨色的濃枯光譜變化上試探，這是一輩子寫小硬紙單一墨色的二王父子的未知領(lǐng)域，字的大小也同時(shí)解放了，不再受制于小竹簡小紙張?jiān)圃?。總的來說，在工具的限制上，唐宋以后的書家還遠(yuǎn)比我們自由而且有利，我們有的他們都有，而且就寫字一事上質(zhì)量遠(yuǎn)比我們專業(yè)精良，原因很簡單，我們今天的桌幾、紙張乃至于毛筆大體上是遠(yuǎn)離寫字的人制造的，服膺的是工業(yè)、商業(yè)的普通邏輯，不像彼時(shí)系直接因應(yīng)著寫字者的需要、甚至瞄準(zhǔn)各別書家一人的特殊要求“訂制”的。尤其是毛筆最重要的筆鋒獸毛這部分，鹿羊狼兔各自性格不同，沒有什么最好最貴的筆，只有最嵌合你書寫技藝、最知道你要干什么那支筆。是，就跟齊白石晚年使用多雜質(zhì)的劣石一樣，他要的不是萬年億年大自然耐心蝕雕的柔順風(fēng)景，而是大自然的另外那一面，暴雨暴風(fēng)洪水冷熱快速切割撞擊、崖岸巨巖瞬間崩淪如刀起刀落那崢嶸的另一面。

另一個(gè)歷史事實(shí)是，在幾千年實(shí)用的、安分的時(shí)光中，總屢屢有不實(shí)用不安分的字，像宗教性的、志功性的、留下歷史一刻凍結(jié)時(shí)間的碑銘文字就是，這是我們所謂的神圣文字，因此不僅不服膺、通常反而會刻意的逆向一切實(shí)用邏輯，不如此不足以掙脫平凡讓它熠熠顯示出來乃至于帶著神圣威嚇力量，比方說著名的“天發(fā)神讖碑”看起來就是這樣寫的。也總有更多不實(shí)用、不安分、像聽得見某種魅異笛聲起身而去的人，每個(gè)時(shí)間每處地點(diǎn)每簇人群都有這樣謂我何求的瘋子，像鐘繇可以為了寫字去盜墓，像二王父子，除了養(yǎng)養(yǎng)鵝、在東廂房躺著吃零食睡午覺、偶爾干點(diǎn)小奸小壞的事而外，仿佛漫漫人生就只是寫字不管其他。在歷史文獻(xiàn)中，那種蘇東坡所調(diào)笑的寫壞丟棄的筆頭、練字的廢紙堆積如垃圾山的例子比比皆是，甚至眼前無筆無紙時(shí)也照樣寫字，想像自己手中握著筆以廣闊天空為紙作書，寫只有自己看得見的字，這后來還被認(rèn)為是練字的最佳方式之一：也就是說，你跟整個(gè)世界的關(guān)系就是字、就只剩字了，如羅蘭·巴特講萬事萬物對他而言無一不是訊息。