大災(zāi)難的景觀

這就是所謂的流行事物吧，清末到民初，小說(shuō)家們開始嘗試創(chuàng)作“電話體小說(shuō)”。以臺(tái)詞為主的文藝作品，戲劇自然算一種，而這種“電話體小說(shuō)”，則是有兩位出場(chǎng)人物，彼此看不見對(duì)方，中間隔著遙遠(yuǎn)的距離。它的對(duì)話形式和戲劇完全不同，甚至還出現(xiàn)了掛斷電話后的沉默、人物的沉思等在中國(guó)文學(xué)中不曾存在的氛圍。這種小說(shuō)的流行大概是由于電話的普及，以及歐洲小說(shuō)的影響所致。這種近代科技帶來(lái)的距離感，置于報(bào)章雜志上，便成了一邊喝茶一邊悠閑觀賞對(duì)岸災(zāi)難的寓言式作品。

這里有一幅刊在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上報(bào)道災(zāi)害的圖畫。其上所附的文字，說(shuō)明了城鎮(zhèn)大致的地理形勢(shì)、火災(zāi)蔓延的情形，以及受災(zāi)狀況。通過(guò)圖畫可以鳥瞰陷入火海中的城鎮(zhèn)全貌。畫中記錄了主要建筑物的名稱，便于理解說(shuō)明。此圖跟提供給游客的導(dǎo)覽圖并沒有什么不同。仔細(xì)看，被燒毀的房舍瓦礫下，不是還畫出了焦黑的尸體嗎？

這種從遠(yuǎn)處觀看的災(zāi)難圖，在構(gòu)圖上可以說(shuō)是繼承了地方志中的插圖與觀光導(dǎo)覽圖的傳統(tǒng)技法。另一方面，畫師們也開始嘗試?yán)L制從歐洲小說(shuō)插圖中學(xué)來(lái)的“全新角度的災(zāi)難畫”。也就是在第一時(shí)間把冷靜的攝影師送入災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)，給震懾于天災(zāi)人禍的人們的驚恐表情來(lái)個(gè)特寫。至于畫得成不成功，就由大家來(lái)評(píng)判了?？傊?，在近代以前的中國(guó)，要找出描繪人們恐懼與痛苦表情的圖畫，幾乎是不可能的事情。這樣說(shuō)來(lái)，畫師們的寫生簿上產(chǎn)生的變化，還真是非比尋常呢！