唐代彩塑規(guī)模與數(shù)量空前絕后，群塑普及，造型健美，神態(tài)逼真，個性鮮明，菩薩豐腴，畫師以高超寫實手法，融中外藝術(shù)風格，形成中國特色佛教造像。

唐代壁畫藝術(shù)達到峰巔，依托龐大的宮殿樓閣與絢麗的山水景致，來營造一種遼闊深遠的大氣象。690年，一批僧侶前往東都洛陽，將《 大云經(jīng) 》晉獻武則天，全國興起營造彌勒風。96窟九層樓閣，依山而嵌，全窟只有一尊高達三十五米的彌勒佛，按武則天容貌塑造。氣定神嫻，豁達爽朗。

唐代作品舉不勝舉，太過壯美，太過瑰麗，從色彩到線條，都掛著千年不竭的盈笑和嬌媚，跳躍自由自在的生命脈搏和律動。猶人至壯年，一切都那么寬容、坦蕩、雄健。

755年爆發(fā)“安史之亂”，河西駐軍東調(diào)平叛，敦煌被亂軍包圍。當?shù)赝謇畲筚e在148窟塑造長達十四點四米的佛祖涅槃像，或許像周武帝滅佛時，敦煌民眾仍堅持鑿窟，作為精神寄托。吐蕃乘機攻陷涼州、甘州、肅州等地，沙州軍民堅持抵抗十一年。此后，吐蕃統(tǒng)治河西七十多年，莫高窟也保存大量吐蕃民族壁畫藝術(shù)及吐蕃文經(jīng)卷。再后，敦煌人張議潮率眾起義，收復河西，被唐朝任命歸義軍節(jié)度使。156窟南壁，就是表現(xiàn)其被任命后舉眾游行的壯麗長卷。和尚洪辨率僧侶與義軍并肩作戰(zhàn)，成為第一任河西釋門都僧統(tǒng)。洪辨營造16窟，圓寂后族人及弟子塑其真容。1006年，此塑被請出，或挪用，或避戰(zhàn)亂，被堆上滿滿當當?shù)慕?jīng)卷后驀然關(guān)閉。此后千載，這些經(jīng)卷默默躺臥洞中，被人遺忘。就是這個小窟，不斷被歷史收獲驚嘆，收獲驚喜，也招來不幸。

11世紀初，西北黨項族興起，擊敗甘肅回鶻，攻陷瓜州、沙州，稱霸河西。1038年建西夏，與宋、遼三足鼎立。西夏統(tǒng)治者崇佛，在莫高窟、榆林窟開鑿大量豐腴而獨特的西夏佛教藝術(shù)杰作。“敦煌遺書”即在西夏時封藏17窟。宋代壁畫盡管不乏典雅，但色彩灰黯，飛天舞姿拘束，塑像格調(diào)陰沉。而在敦煌之外，辛棄疾、陸游壯志難酬，蘇東坡被朝廷越貶越遠。經(jīng)大唐強盛和宋朝羸弱，元代莫高窟營造大不如前。元末，足智寶法師捐資修建3窟，有名家史小玉的《 千手千眼觀音經(jīng)變圖 》。史小玉調(diào)動不同線條，將不同形體質(zhì)感和人物神態(tài)，淋漓呈現(xiàn)，但毀損慘重，當是莫高窟最后的燦爛。有元一代，統(tǒng)治者歧視漢人，中原文化亦遭磨難。元代壁畫彩塑，難再大紅大紫，生命嗚呼哀哉。

明代在河西設嘉峪關(guān)，將關(guān)西平民遷徙關(guān)內(nèi)，敦煌被拋關(guān)外。此后二百載，如無王道士，如無斯坦因，莫高窟被遺忘的歲月或許更長。但是，莫高窟經(jīng)卷、壁畫與彩塑重見天日之際，災難也緊緊逼來。