事情緣于一則時(shí)政新聞。

那則新聞主要是報(bào)道市委書(shū)記和其他市領(lǐng)導(dǎo)們到某企業(yè)視察的事。一般來(lái)說(shuō)，此類人物出現(xiàn)在電視屏幕上，是要打上字幕說(shuō)明的，可是那則新聞的疏漏之處就是，沒(méi)有打上副市長(zhǎng)鐘云的名字。

這是一起嚴(yán)重的新聞失誤事件。

先是廣電局局長(zhǎng)、電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)等人被宣傳部叫去開(kāi)會(huì)，批評(píng)他們政治敏感性太差；接著，局長(zhǎng)召集電視臺(tái)正副臺(tái)長(zhǎng)和中層干部接連開(kāi)了幾場(chǎng)會(huì)議，一再?gòu)?qiáng)調(diào)此類事不能再發(fā)生，同時(shí)給予當(dāng)班編輯趙慶通報(bào)批評(píng)、扣除一個(gè)月工資的處分。

趙慶覺(jué)得好冤枉。

那條消息就是簡(jiǎn)訊，消息正文也沒(méi)有提到副市長(zhǎng)鐘云的名字，一直是在凸出市委書(shū)記。他記得，那條消息過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)很晚了，他匆忙編好，還檢查了一遍，沒(méi)想到百密一疏，仍然出了紕漏。

他的名字一再被頭頭們?cè)跁?huì)上提到，“趙慶”二字成了近段時(shí)間電視臺(tái)大小會(huì)必提的熱門(mén)詞。這樣的出名，讓趙慶很不自在。雖然也有人暗地里給他抱不平，說(shuō)那些吃了沒(méi)事做的頭頭們就拿這些雞毛蒜皮的事來(lái)打擊小兵，但是真當(dāng)了那些頭頭腦腦的面，沒(méi)有人敢吐口大氣，唯唯諾諾地聽(tīng)部門(mén)主任在本部會(huì)議上轉(zhuǎn)達(dá)上面的決定。

沒(méi)有人發(fā)言，全部面帶寒霜，仿佛挨批評(píng)的是自己。

趙慶一直縮在角落抽煙。近段時(shí)間，他把戒掉的煙又撿起來(lái)，而且比往常抽得更兇了。本來(lái)，他是聽(tīng)了老婆的嘮叨，說(shuō)他這些年抽的煙抵得上買個(gè)小面積的新房了，不僅如此，還害得她每天吸收二手煙，因?yàn)樗?jīng)常犯氣管炎，而且一犯就要咳嗽好長(zhǎng)時(shí)間。她把這些都?xì)w罪于趙慶。

他們住的房子是上世紀(jì)90年代的磚混結(jié)構(gòu)的老房子，80平方的屋里住了三代人——父母、兒子和趙慶夫妻。逢年過(guò)節(jié)，家里多來(lái)兩個(gè)人就連身都難以轉(zhuǎn)開(kāi)。狹窄的空間住長(zhǎng)了讓人心煩，早日買新房，是夫妻倆和全家最迫切的愿望。

但是收入不高??！父母是從農(nóng)村接過(guò)來(lái)養(yǎng)老的，沒(méi)有像城里人那樣的退休養(yǎng)老金；妻子在某超市賣東西，兒子讀初三，馬上要進(jìn)入高中，這學(xué)費(fèi)又是一筆不小的開(kāi)支。所以，即使有點(diǎn)微薄的積蓄，也不敢作非分之想了。

趙慶在電視臺(tái)做事一直很小心，也很勤力。他非常珍惜這個(gè)工作，怎么說(shuō)，他也是家里的頂梁柱，得好好將這份工作干到退休，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)啬靡环蒺B(yǎng)老金，這一生，就算平安度過(guò)了。

他沒(méi)有很大的雄心壯志，就想平平淡淡地過(guò)完每一天，工作不出錯(cuò)，家里不出事，那么對(duì)于他就是天大的幸福了。但是偏偏最近母親中了風(fēng)，還在醫(yī)院躺著，每天下了班，還得急急忙忙騎了電動(dòng)摩托車趕到醫(yī)院看護(hù)，搞得人疲憊不堪?，F(xiàn)在倒好，又遇上工作差錯(cuò)，人丟臉不說(shuō)，還硬生生少了一個(gè)月收入！正是家里用錢(qián)的當(dāng)口，一斷收入相當(dāng)于強(qiáng)行給他斷糧?。〗兴醪唤诡^爛額、心急如焚！

那一天的疏忽，一大半也是因?yàn)檫@個(gè)原因。他急著下班，急著去醫(yī)院。老婆的班要上到晚上9點(diǎn)，他要回去做好飯送到醫(yī)院，晚上再陪在老娘身邊。

父親呢，得的老年癡呆，相當(dāng)于是個(gè)活著的木乃伊，什么都要人伺候。剛剛吃過(guò)飯或者洗過(guò)腳，轉(zhuǎn)身他會(huì)嚷著還不給我飯吃，還不給我端水洗腳。沒(méi)有辦法，就把他當(dāng)孩子一樣待著。

這樣一個(gè)亂糟糟的生活環(huán)境，叫趙慶怎么靜得下心來(lái)，怎么可能不出錯(cuò)？

趙慶沒(méi)有話說(shuō)，低頭縮背地聽(tīng)部門(mén)頭兒在會(huì)上嚴(yán)厲地強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，聽(tīng)他把自己的名字一而再再而三地提起——不要學(xué)趙慶，做事要認(rèn)真，千萬(wàn)不能馬虎。

趙慶苦笑，不要學(xué)自己？自己在電視臺(tái)十幾年，也算兢兢業(yè)業(yè)，帶出的徒弟不知道有多少。以前，每年年終表彰，趙慶哪回不是榜上有名？這回，老黃牛跑岔了一點(diǎn)，就被樹(shù)成了反面典型，要頭頭們不停地提醒，不停地批評(píng)，不停地警示了。趙慶聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然站起身來(lái)，說(shuō)：“怎么不要學(xué)我了？我犯了什么罪了？”

趙慶在眾人眼里，一直是個(gè)忠厚老實(shí)的男人，是死磙子壓不出屁來(lái)的一個(gè)實(shí)干家，每天只曉得埋頭苦干，即使受點(diǎn)委屈，也是忍一忍，就過(guò)去了。所以，沒(méi)有人會(huì)想到，老實(shí)得像坨子的趙慶會(huì)憋紅了臉，在部門(mén)會(huì)上公開(kāi)站起來(lái)反駁。

“不就掉了個(gè)副市長(zhǎng)的名字嗎？有什么大不了的事情？值得上綱上線地大會(huì)小會(huì)拿我來(lái)說(shuō)事嗎？媽的，不就是小副市長(zhǎng)，有雞巴了不起！新聞不提他怎么啦？他又不是什么主角！媽的，今天在臺(tái)上神氣活現(xiàn)的，哪天說(shuō)不定夾雞巴滾蛋了。媽的，哪個(gè)不曉得這個(gè)副市長(zhǎng)是個(gè)貪官！走到哪里貪到哪里！你們拍個(gè)雞巴馬屁！”

趙慶此言一出，不亞于在會(huì)議室丟下一枚炸彈。部門(mén)主任正說(shuō)得振振有詞，忽然被趙慶這么一轟炸，竟然忘了下面該說(shuō)什么，一下子愣在那里。

還是坐在趙慶身邊的王編輯反應(yīng)快，急忙扯扯趙慶的衣角，給他丟眼色讓他不要再胡說(shuō)。沒(méi)想到，趙慶不識(shí)好歹，憤憤地撇開(kāi)王編輯的手，高聲嚷道：“別扯我！媽的，老子這些年忍夠了！都他媽柿子撿軟的捏！哈哈，老子不怕！哈哈，我趙慶今天豁出去了，我倒要看看你們這些馬屁精的下場(chǎng)！”

話越說(shuō)越離譜了！會(huì)看來(lái)是開(kāi)不下去了。安靜的會(huì)議室因?yàn)橼w慶的突然反常，忽然變了氣氛。有人開(kāi)始小聲議論起來(lái)，有的仍然奮不顧身地企圖阻止趙慶胡說(shuō)，而部門(mén)主任早被氣得臉色發(fā)青了。

終于，部門(mén)主任發(fā)起火來(lái)，指著趙慶的鼻子罵道：“媽的，趙慶，你真他媽不識(shí)好歹！老子幫你在臺(tái)長(zhǎng)那里說(shuō)了多少好話，你知道嗎？要不是我求情，臺(tái)里何止扣你一個(gè)月工資，只怕三個(gè)月都不止！老子看你家庭困難，才積極幫你。媽的，你反而在這里發(fā)飚！你飚什么飚！有本事，你別把人家副市長(zhǎng)的名字弄掉了，有本事你不要把話給別人說(shuō)！臺(tái)里要處分你，臺(tái)里也是不得已，上面給了壓力！你以為我們?cè)敢庹悖遣皇?？媽的，我看你真是吃了豬油蒙了心，誰(shuí)對(duì)你好都不知道了！你以為老子不倒霉？老子一樣跟你聽(tīng)批評(píng)，一樣被處分！你冤，我還不知道到哪里喊冤呢！”

趙慶被部門(mén)主任這樣一罵，不作聲了，但是臉色卻非常難看。

過(guò)了不久，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)趙慶患上了精神分裂癥，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。他老婆跑到電視臺(tái)來(lái)鬧了好幾次，說(shuō)是電視臺(tái)一群吃人飯不干人事的家伙把她老公給逼瘋了，她要求賠償。

何平見(jiàn)過(guò)趙慶，確實(shí)眼神癡呆，曾經(jīng)非常文雅的一個(gè)男人，變得傻瓜一樣，被老婆牽著手腳步遲鈍地上醫(yī)院看病。有時(shí)候，趙慶還會(huì)瘋瘋癲癲地跑到電視臺(tái)大院來(lái)，也不找人說(shuō)話，就在那些花花草草叢中，把那些花呀朵的摘下來(lái)，然后嘻嘻笑著去送給經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人。有一回，正碰到臺(tái)長(zhǎng)張又波，他也一樣嘻嘻笑著把花往他懷里塞。

張又波瞪了半天眼睛，卻終于什么也沒(méi)有說(shuō)，悻悻地離開(kāi)了。

那幕場(chǎng)景，據(jù)說(shuō)很多人躲在樓上的窗戶后看到了。

看到趙慶的情形，何平有一種兔死狐悲的凄涼。