這年夏天，俞澄央收到U大的錄取通知書，從高中生變成大學(xué)生。

U大在滬水本地，所以頭上依舊是一成不變的藍(lán)天，腳下是閉著眼睛也能想象出的街道，唯一改變的是，從家到學(xué)校花費(fèi)的時間由原來的二十五分鐘變成四十三分鐘。

學(xué)校八月末開學(xué)，俞澄央遲到一周才來報到，對同班同學(xué)的信息了解甚微。但祁衡那樣的男生，與之有關(guān)的消息像流感一樣通過各種渠道傳入自己的耳膜。

祁衡人又高又帥，入學(xué)成績是全校第三名，在此背景下，不愛搭理人的冷血性格也變成閃光點(diǎn)。他的目光很冷，與他對視會讓人心臟收緊。十八歲的少年為何有如此眼神？讓人想要靠近，卻又不得不避而遠(yuǎn)之。

俞澄央第一次見到他是在兩年前。

那一年U大上了各家報紙的頭條，原因是該校一名大一男生對同班的女生使用暴力致使女生墜樓。那男生品學(xué)兼優(yōu)，平時陽光開朗，深受同學(xué)喜愛。而女生更甚，自小就是學(xué)校里最閃耀的存在，天使的外貌加上全年級第一的成績，跳舞、彈琴全都擅長的大小姐，更何況，除了優(yōu)秀，女生還多了凄苦的背景，雖然她爺爺是矢野出名的汽車經(jīng)營公司的大股東，但是女生的父母早逝，十歲就孤苦無依，在姨媽家寄宿長大。

媒體以“隱藏在陽光背后的陰暗”為主題大肆剖析校園的暴力事件，一次次深度采訪，一篇篇沉重報道，但暴力事件的緣由至今不明。

沉睡在床上的女生無法回答，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的男生的那句“不是我”蒼白無力。

被監(jiān)控拍到的錄像里，是男生將女生推下樓的。

事件的主角，一個是俞澄央的哥哥俞樟，一個是祁衡的表姐佟夕琉。

因?yàn)楦鞣N報道心力交瘁的俞澄央一家?guī)е屑耶a(chǎn)去醫(yī)院祈求原諒的那日，俞澄央第一次遇見祁衡。他站在紗窗邊，一聲不吭地盯著躺在病床上的女生。周圍的大人沒講上幾句就鬧起來，對方無法忍受唯一的掌上明珠就此變成只會呼吸的植物人，有權(quán)有勢的家境讓俞樟死在監(jiān)獄里也絕不只是空話。俞家父母痛哭流涕地拉著小女兒下跪哀求，仍舊無法取得諒解。

跪在地上的俞澄央抬起頭的某一瞬間，和祁衡的視線相遇。

他的目光是小片空曠的宇宙，沒有光，沒有溫度，沒有傳播的介質(zhì)，定格一般波瀾不驚。在那一刻，侵蝕到骨頭的冰涼傳來，俞澄央因?yàn)槭プ類鄣母绺缍绲哪抗鈴氐壮料氯?，像刺骨的海水一點(diǎn)一點(diǎn)地彌漫，很久以后，俞澄央才明白那種情緒叫作絕望。

她和他，都在那一天跌入長久而窒息的黑暗中。

兩年后她再次和他視線相遇的此刻，更深刻的清冷傳來，好像無數(shù)哭泣的夜晚，生活被裁剪成萬千的碎片，每一片都凝成一滴渾濁的眼淚。

俞澄央握緊手心，指甲掐進(jìn)肉里。

可是對不起……

對不起這種話，我永遠(yuǎn)都不會說。

一旦說出口，就是對哥哥的背叛。

在哥哥成為眾矢之的被萬人唾罵的時候，在他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄已經(jīng)兩年的現(xiàn)在，我依舊不愿相信，在受傷時替我小心翼翼包扎傷口，寒冷時會彎腰溫柔地替我系好圍巾，收到無數(shù)告白信依舊會每封認(rèn)真回復(fù)的那個人，會做出傷害人的事。

那些人朝他潑臟水，比潑了我更冷。

我永遠(yuǎn)不會妥協(xié)。