其實(shí)石評(píng)梅寂靜的心弦也在被高君宇撥動(dòng)。但是當(dāng)時(shí)，她剛剛從一次痛苦的愛情中解脫出來。原來，她孤身在北京求學(xué)的時(shí)候，父親曾經(jīng)托他的學(xué)生吳念秋照顧她。當(dāng)時(shí)吳念秋在北大上學(xué)，與高君宇同年級(jí)。吳念秋關(guān)心她的生活，與她一同讀詩、寫詩、評(píng)詩，贏得了她的愛。

可后來石評(píng)梅發(fā)現(xiàn)，吳念秋已是一個(gè)有妻室兒子的人，這對(duì)她的打擊太大了。在與吳念秋分手后，她下了一生獨(dú)身的決心?，F(xiàn)在這情境教她如何是好？

剛從一段傷心的感情中脫身出來，又有一份感情襲來。這時(shí)，石評(píng)梅猶豫了。思前想后，面對(duì)高君宇火熱的心，她選擇了沉默。

有一天，高君宇就那么的消失不見了。石評(píng)梅很失落，想，許是灰了心，不想再見到自己了吧。一連幾日這個(gè)靈動(dòng)的女子都無精打采心事重重。她想他！后來遇見一個(gè)熟人，說君宇在西山養(yǎng)病，心中霎時(shí)欣喜，欣喜之后又是憂慮，不知道他休養(yǎng)的怎么樣了，是不是要抽個(gè)時(shí)間去看他呢？

正想著，他的書信便來了。

在所夾的信中，高君宇坦率地說明了自己的處境：第一，他在鄉(xiāng)下有一個(gè)父母包辦婚姻的妻子；第二，他是中共最早的五十幾個(gè)黨員之一，而且當(dāng)選為中央委員，他選擇的是一條危險(xiǎn)的政治道路；第三，他身患了在當(dāng)時(shí)看來難以治愈的肺病。

原來，高君宇還在中學(xué)讀書的時(shí)候，他的父親高配天曾給他娶過一個(gè)名叫李寒心的農(nóng)村媳婦。高君宇在太原讀書和上北京大學(xué)后，多次給其父親去信，為了兩個(gè)人共同的幸福請求離婚，并懇求“釋放此可憐女子”，但是父親每次回信都嚴(yán)詞拒絕。

石評(píng)梅眉頭深鎖，已是深秋，夜涼如水，如水的涼夜。她拿著紅葉和信箋站在窗前。

她自知是封建禮教的反抗者， 又是世俗的“人言可畏”的弱者。驚喜過后更多的是憂悒。思量再三，她終于提起筆在紅葉的背面寫上“枯萎的花藍(lán)不敢承受這鮮紅的葉兒.”

寫完，仍用剛才包著的那張白紙包好，寫了個(gè)信封寄還他。