寧?kù)o的日子是短暫的，時(shí)光在三個(gè)人相親相愛(ài)和睦相處中如白駒過(guò)隙，一晃眼就是數(shù)載。動(dòng)亂隨之而來(lái)。“七七”事變爆發(fā)，梁思成和林徽因被迫中斷野外調(diào)查工作。兩個(gè)人在家依然廢寢忘食的工作。金岳霖亦時(shí)常去梁府做客，擔(dān)心他們的身體，強(qiáng)拉著二人喝茶吃點(diǎn)心聊天。他尤為擔(dān)心的是徽因的身體。

那段日子，林徽因整個(gè)人非常的憔悴，不太笑也不太愛(ài)說(shuō)話，只一個(gè)人鋪了紙畫(huà)圖。太太客廳一度沒(méi)有再熱鬧過(guò)，每天都冷冷清清。金岳霖看在眼中急在心里。拿了笑話來(lái)逗她，她只是笑，并不開(kāi)心。金岳霖買了補(bǔ)品給她調(diào)理身子，她也聽(tīng)話的喝，但是就是不見(jiàn)起色。時(shí)常發(fā)呆，很容易累，累了就在床上和衣小睡一會(huì)兒。

不久，北平淪陷，林徽因全家輾轉(zhuǎn)逃難到昆明，和金岳霖離散了。生活不比從前，一日不如一日。1940年，她隨梁思成的工作單位中央研究院遷到四川宜賓附近的李莊，住在低矮破舊的農(nóng)舍里。顛沛流離的生活和艱苦的物質(zhì)條件，使她肺病復(fù)發(fā)。病中的林徽因甚是擔(dān)憂金岳霖，這兵荒馬亂的年歲不知道他可安好，托了梁思成還有朋友四下打聽(tīng)。但是都是石沉大海。焦慮時(shí)刻在摧毀著她的身心健康。

顛簸流離的八年，她經(jīng)常發(fā)燒臥床不起，成了一個(gè)蒼老憔悴、不?？却闹夭∪?，當(dāng)初的如花美眷終抵不過(guò)似水流年，更何況是這動(dòng)亂的年代。限于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的醫(yī)療條件，梁思成學(xué)會(huì)了注射，每天親自為妻子打針?lè)帯Ｔ揪拖莸纳眢w更顯單薄。一度和他們離散的金岳霖提及此事說(shuō)：“我離開(kāi)梁家就像丟了魂一樣。”他已經(jīng)是梁家的一份子了。重逢后，他們一直生活在一起，沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

這個(gè)時(shí)期，她的文學(xué)作品不多，實(shí)在是沒(méi)有那個(gè)閑情雅致來(lái)寫(xiě)文字。在她若干詩(shī)稿中，迷惘、惆悵、蒼涼、沉郁已代替了戰(zhàn)前那恬靜、飄逸、清麗、婉約的格調(diào)。詩(shī)中時(shí)時(shí)流露出關(guān)懷祖國(guó)前途、命運(yùn)的情愫。金岳霖看了這些作品心中既憂愁又擔(dān)憂。他一直以來(lái)就只有一個(gè)心愿，就是她要過(guò)得好。但是現(xiàn)在他在她的字里行間找不到原本快樂(lè)了。林徽因過(guò)得不好，教他寢食難安。

沒(méi)有條件打電話和見(jiàn)面，就寫(xiě)信。輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到林徽因的地址，也不管真假對(duì)錯(cuò)，提筆就寫(xiě)信，洋洋灑灑，太多的話要說(shuō)，太多的思念要陳述。金岳霖堅(jiān)持給林徽因?qū)懶?。因?yàn)榱只找蚩偸亲儞Q住所，通常信到了，人卻走了。很多的信都被退回來(lái)或者半途遺失了。只有少部分的信件幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才到林徽因的手中。那些都是珍貴的情意的見(jiàn)證。