一九三一年，金岳霖在徐志摩的引薦下，敲開了總部胡同那扇門，見到了京城“四大美女”之一。這就是張幼儀所謂“思想更復(fù)雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士”——林徽因。對(duì)她金岳霖是早有耳聞，再者好友徐志摩對(duì)此女子的癡迷也曾讓他好奇不已。因此去的路上內(nèi)心便有些許的波瀾，控制不住的就在腦海里想象此女子的音容笑貌。

梁府賓客云集的客廳里，金岳霖跟著徐志摩一邊行走，一邊四下微笑著打招呼。很多都是相識(shí)的文人志士。金岳霖從徐志摩的臉上感受到他的急切。許是受了感染，他覺著自己的心緒也不安起來。迫切的想要見到女主人。

他也知道這位小姐的肺病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，而那時(shí)的肺病就像今天的癌癥那么可怕。金岳霖以為她一定是面色憔悴，半躺在床上接見他們。

近了，近了，抬眼望去，一個(gè)身形消瘦的女子穿著騎馬裝背對(duì)著他們同幾位太太在聊天。徐志摩眼中都是寵溺的神采。金岳霖想，就是她了吧。

“徽因。”隔著很遠(yuǎn)徐志摩就急切而又親昵的喊道。林徽因便轉(zhuǎn)過臉來。那是一眼怎樣的回眸？五官清秀，眼波流蘇婉轉(zhuǎn)，巧笑嫣兮。復(fù)又轉(zhuǎn)過身跟太太們言語了幾句，然后徑直走過來。她走的不緊不慢，優(yōu)雅生動(dòng)。臉上帶著微微的笑意，那笑容里藏著難以言喻的風(fēng)情和味道。金岳霖看的有些癡了。

“徽因，這是金先生。”還沒等林徽因近前，徐志摩便急切的介紹起來。林徽因停在他們面前，看著金岳霖露出一個(gè)溫婉的笑容“金先生，好”金岳霖不自覺的緊張起來，握拳的掌心居然出汗。他有些木木的看著林徽因笑，一時(shí)失語，心中明明有千言萬語要訴與她聽的。

好在徐志摩適時(shí)的開始介紹起來“金先生留學(xué)歸來，是哲學(xué)界當(dāng)之無愧的泰斗呢……”林徽因就靜靜地聽著，面上毫不動(dòng)容，像是一灣水潭一樣寧靜致遠(yuǎn)。其實(shí)心里也是暗暗拿眼來細(xì)看這位金先生。

金岳霖從青年時(shí)代起就飽受歐風(fēng)美雨的沐浴，生活相當(dāng)西化。西裝革履，加上一米八的高個(gè)頭，儀表堂堂，極富紳士氣度。面上的五官更是剛正端毅，舉止彬彬有禮。林徽因的心中陡的就平添了幾分好感。

待徐志摩說完，林徽因便端來一杯茶親手遞與金岳霖。她離開時(shí)留下的背影讓金岳霖焦急和失落不已，只當(dāng)是第一印象不佳，她要離開了。孰料是去端茶了，金岳霖對(duì)于自己的緊張很好笑。指尖不經(jīng)意的觸碰，兩個(gè)人心頭都顫了一下，那感覺像是電流經(jīng)過，心漏跳了一拍。