這座城市，人口超過(guò)兩千萬(wàn)。大街小巷的交通不分時(shí)段保持著擁堵，每天幾百萬(wàn)輛的機(jī)動(dòng)車(chē)在二環(huán)到六環(huán)之間制造著尾氣，不期而遇的小雨或小雪就足以讓這座無(wú)比巨大的城市陷入嚴(yán)重的交通恐慌。軌道交通雖然可以保證通勤族的時(shí)間，但早晚高峰沒(méi)有尊嚴(yán)的擁擠足以讓人窒息。每個(gè)人都想逃離這里，卻又舍不得這里的機(jī)會(huì)和繁華。人們似乎沒(méi)有幸福感，每個(gè)人都在緊張焦慮的霧霾中度過(guò)每一天。

生活就是這樣。

這條酒吧街被一個(gè)十字路口分為南北兩條巷子。白天空蕩蕩的，所有店面上午基本不營(yíng)業(yè)，不熟悉的人路過(guò)這里甚至以為生意蕭條，根本無(wú)法想象它夜晚的繁華。每當(dāng)夜幕降臨，霓虹燈點(diǎn)亮，工作了一天的年輕人紛紛從四面八方匯入這條最熱鬧的酒吧街來(lái)放松、狂歡，放縱和揮霍自己的青春。

傍晚七點(diǎn)，天剛擦黑，成串的游商把來(lái)自祖國(guó)各地特別是新疆或云南的手工藝品和裝飾品放在黃黃的絨布上招攬生意。綠松石、蜜蠟、紅珊瑚、藍(lán)色的孔雀石、白色的貝殼、漂亮的羽毛搭配成各式各樣的手鏈、項(xiàng)鏈、耳環(huán)。巨幅唐卡、紅紅的石榴籽肚兜、花花綠綠的荷包、掛毯充滿(mǎn)民族風(fēng)情，讓路人忍不住駐足流連。新疆的小伙子坐在三輪車(chē)上一邊等著生意，一邊悠閑地看著街景。酒吧街的老板也使出渾身解數(shù)，要么打開(kāi)門(mén)窗讓充滿(mǎn)節(jié)奏的音樂(lè)震翻整個(gè)街道，要么找來(lái)年輕的帥哥把剛下出租車(chē)的女孩直接引到店里。鐵板燒、油炸臭豆腐、烤羊肉串、麻辣燙、涼皮、冰糖雪梨的老板忙得不可開(kāi)交。正是他們無(wú)聲無(wú)息的加入，讓從南到北的巷子每晚好像重慶火鍋一樣翻滾著熱辣而豐富的氣息?？斓绞c(diǎn)，酒店的領(lǐng)位送走了第一波客人的同時(shí)，又揉著眼迎來(lái)第二波客人。時(shí)不時(shí)有哈雷摩托車(chē)閃著發(fā)亮的銀光轟鳴著飛過(guò)巷子還用卷起的塵土來(lái)證明他們的存在。整條巷子好像又變成了豪車(chē)、美女、酥胸、長(zhǎng)腿的展覽。的確，這是一條紙醉金迷的巷子。熟悉了這一切，人也就神經(jīng)麻木了，似乎聽(tīng)著故事也沒(méi)有了知覺(jué)，甚至不會(huì)感覺(jué)聽(tīng)到的故事有什么特別。

這個(gè)故事是一個(gè)四十多歲的男人講給我的。他叫高慶生，看上去很普通，普通得放到這座城的繁華中就再也認(rèn)不出來(lái)。所以，他講的故事也很普通。但他向我保證，這故事絕對(duì)是他親身經(jīng)歷的。我看著他一臉真誠(chéng)的神情，相信他的話是真的。

……