據(jù)說(shuō)陳圓圓受寵很多年,吳三桂一度還想把她扶正,被她婉言謝絕,后來(lái)上位的大老婆容不下她,陳圓圓遂提出出家為尼,得以自保,還有的說(shuō),陳圓圓當(dāng)尼姑乃是因色衰愛(ài)弛,她審時(shí)度勢(shì),還是提前走掉比較好??傊?,那轟轟烈烈的一場(chǎng)“傾城之戀”,亦逃不出這樣灰暗的尾巴,她不能成為幸福的白流蘇的原因,乃是因?yàn)?,任她擁有過(guò)怎樣的癡戀恩寵,說(shuō)到底,也不過(guò)是個(gè)戰(zhàn)利品。
有多少傳奇的背后,是這樣的底色,比如說(shuō)三國(guó)時(shí)的甄后,她是袁紹的前兒媳,曹丕之妻,傳說(shuō)中曹植暗戀的對(duì)象,有個(gè)叫劉楨的家伙就因?yàn)槎嗫此谎郾徊懿贇⒘祟^,也不知道這位公公吃的哪門子干醋。
她身上有太多傳奇色彩,曹植的名篇《洛神賦》,據(jù)說(shuō)還有一個(gè)名字叫《感甄賦》,是為她而寫,該作被顧隨先生批判為“除了豪華,一無(wú)可取”,我深以為然,但總之可以算作一個(gè)女人的榮耀吧,可是,實(shí)情又是如何?
當(dāng)年她和曹丕在亂中相見(jiàn),他是征服者,她是戰(zhàn)利品,她抬起頭來(lái),把臉仰起來(lái),像一個(gè)牲口張開(kāi)嘴,等待主人的挑選。當(dāng)是時(shí),她蓬頭垢面,卻不掩國(guó)色,果然是極好的貨色,她因此拯救了自己。
然而,再美的女人也會(huì)老,中國(guó)沒(méi)有欣賞高齡美女的傳統(tǒng),張愛(ài)玲原本設(shè)想白流蘇起碼三十多歲,但為了照顧中國(guó)國(guó)情,也只敢寫她二十八。專欄作家朱碧這樣寫道:二十歲的男人喜歡二十歲的女人,四十歲的男人喜歡二十歲的女人,六十歲的男人喜歡二十歲的女人,八十歲的男人還是喜歡二十歲的女人……這是沒(méi)有辦法的事。
盡管甄后的容顏依舊美麗,如瓷,如美玉,她的身材依舊窈窕,和最初的一握沒(méi)有任何區(qū)別,但是她怎么也不及那些美少女們生動(dòng),無(wú)法激活一個(gè)同樣正在老去的男子的青春與熱情,而這些,正是他迫切要抓住的,她給不了他,他就離開(kāi)她。
起初,甄后企圖以道德自保,做賢惠端莊狀,可這有什么用,曹丕這種有力的男子,不愛(ài)與愛(ài)一樣堅(jiān)定。
容貌曾經(jīng)使她占據(jù)制高點(diǎn),現(xiàn)在她跌了下來(lái),當(dāng)甄后發(fā)現(xiàn)低眉順眼認(rèn)低服小全無(wú)用處,多年的自我壓抑使她反彈,對(duì)曹丕生出了怨言。
男人都煩老婆嘮叨,但曹丕這時(shí)已經(jīng)當(dāng)了皇帝,我們知道皇帝一皺眉,就能讓人死得很難看——憑你是誰(shuí)。
甄后的死刑是這樣的:披發(fā)覆面,以糠塞口。她披頭散發(fā)地出現(xiàn)在他面前,那一刻他是驚艷,又披頭散發(fā)地從他視線中消失,那一刻他唯有殘苛。
后來(lái)又有傳說(shuō),說(shuō)他將甄后的玉鏤金帶枕送給了曹植,李商隱亦有“宓妃留枕魏王才”之佳句,極是風(fēng)流纏綿,我倒相信曹丕做得出來(lái)。他只是殘忍,并非惡棍,在他愿意的時(shí)候,他亦感情豐富,追求詩(shī)意的棲居,有詩(shī)句曰:高山有崖,林木有枝,憂來(lái)無(wú)方,人莫之知。人生如寄,多憂何為。今我不樂(lè),歲月如馳。我以為,這對(duì)生命的沉思,比曹植那些金碧輝煌的詩(shī)文更加懇切。
可是這一切跟甄后又有什么關(guān)系呢?她從來(lái)沒(méi)有奢望擁有一個(gè)男人的靈魂,做為一個(gè)寶貝,她小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地使用各種方法自保,這樣過(guò)了一輩子,最終毀于一旦。
陳圓圓得以善終,也許因?yàn)樗谀腥硕牙锏罎L打的年頭足夠長(zhǎng),對(duì)男人太了解,在危險(xiǎn)到來(lái)之前,抽身引退,于是她活了下來(lái),當(dāng)這個(gè)韶華已逝的女人,在云南山中某個(gè)尼姑庵中,對(duì)著青燈古佛嘴唇翕動(dòng)的時(shí)候,她應(yīng)該不會(huì)去想,她將作為影響了歷史走向的女人,被載入史冊(cè)。
的確,歷史是人家的,傳奇是人家的,世間隱隱的耳語(yǔ),是人們自說(shuō)自話的意淫,而她這樣一個(gè)絕代紅顏,一生只不過(guò)做了一件事,就是將生命向前推進(jìn)。