不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過(guò)多少個(gè)“對(duì)不起”？

時(shí)間無(wú)情第一，它才不在乎你是否還是一個(gè)孩子，你只要稍一耽擱、稍一猶豫，它立馬幫你決定故事的結(jié)局。

它會(huì)把你欠下的對(duì)不起，變成還不起。

又會(huì)把很多對(duì)不起，變成來(lái)不及。

（一）

先從一條狗說(shuō)起。

狗是一條小松獅，藍(lán)舌頭大腦袋，沒(méi)名字，命運(yùn)悲苦。

它兩三歲時(shí)，被一個(gè)玩自駕的游客帶來(lái)滇西北。狗狗長(zhǎng)得憨，路人愛(ài)它，搶著抱它，拿出各種亂七八糟的零食來(lái)胡喂亂喂。

女主人分不清是憨是傻，或者嚴(yán)重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食為榮，繼而各種嘚瑟，動(dòng)不動(dòng)就讓它表演一個(gè)。

狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它聽(tīng)話，再不樂(lè)意吃也假裝咬起來(lái)嚼嚼。

女主人伸手摸摸它下頜，說(shuō)：乖孩子，咽下去給他們看看。

它含著東西，盯著她眼睛看，愣愣地看上一會(huì)兒，然后埋下頭努力地吞咽。

它用它的方式表達(dá)愛(ài)，吃來(lái)吃去到底吃出病來(lái)。

一開(kāi)始是走路搖晃，接著是吐著舌頭不停淌口水，胸前全部打濕了，沾著土灰泥巴，邋里邋遢一塊氈。

后來(lái)實(shí)在走不動(dòng)了，側(cè)臥在路中間，被路人踩了腿也沒(méi)力氣叫。

那時(shí)，古城沒(méi)什么寵物診所，最近的診所在大理，大麗高速?zèng)]開(kāi)通，開(kāi)車需要四個(gè)小時(shí)。

狗主人迅速地做出了應(yīng)對(duì)措施：走了。狗主人自己走了。

車比狗金貴，主人愛(ài)干凈，它沒(méi)機(jī)會(huì)重新坐回她的懷抱。

對(duì)很多趕時(shí)髦養(yǎng)狗的人來(lái)說(shuō)，狗不是伙伴也不是寵物，不過(guò)是個(gè)玩具而已，玩壞了就他媽直接丟掉。

她喊它孩子，然后干凈利索地把它給扔了。

沒(méi)法兒罵她什么，現(xiàn)在虐嬰不重判打胎不治罪買孩子不嚴(yán)懲，人命且被草菅，遑論狗命一條。

接著說(shuō)狗。

小松獅到底是沒(méi)死成。

狗是土命，沾土能活，它蜷在泥巴地里打哆嗦，幾天后居然又爬了起來(lái)。命是保住了，但走路直踉蹌，且落下了一個(gè)愛(ài)淌口水的毛病。

也不知道那是口水還是胃液，黏糊糊鋪滿胸口，順著毛尖往下滴，隔著兩三米遠(yuǎn)就能聞到一股子酸溜溜的味道。

以前不論它走到哪兒，人們都滿臉疼愛(ài)地逗它，夸它乖、可愛(ài)、懂事，都搶著抱它，現(xiàn)在人們對(duì)它視若無(wú)睹。

墨分濃淡五色，人分上下九流，貓貓狗狗卻只有高低兩類分法：不是家貓就是野貓，不是寵物狗就是流浪狗。

它青天白日地立在路中間，卻沒(méi)人看得見(jiàn)它。不為別的，只因它是條比抹布還臟的流浪狗。

都是哺乳動(dòng)物，人有的它都有。

人委屈了能哭，狗委屈了會(huì)嗚嗚叫，它不嗚嗚，只是悶著頭貼著墻根發(fā)呆。

古城的狗大多愛(ài)曬太陽(yáng)，三步一崗地橫在大馬路上吐著舌頭伸懶腰，唯獨(dú)它例外。陰冷陰冷的墻根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪著墻根，木木呆呆的。

它也有心，傷了心了。