我從未想過(guò)要去殺誰(shuí)，所以村正刀始終還是沒(méi)有出鞘。只是隱約記得曾與吉野的父親扭打在一起，從醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯上滾落下來(lái)。當(dāng)我睜開(kāi)眼，才發(fā)現(xiàn)已是頭上包著繃帶躺在自家二樓了。

“真是一場(chǎng)喜劇。”

“您醒過(guò)來(lái)了？”服侍在枕邊的夏枝說(shuō)。這不是夢(mèng)。據(jù)說(shuō)吉野都拖著病體搖搖晃晃走到了醫(yī)院的走廊上。這種如電影般激動(dòng)的人生場(chǎng)景悲慘至極，簡(jiǎn)直像一出喜劇。可我竟是一個(gè)無(wú)法從這畫(huà)面中抽身的人。繪畫(huà)時(shí)那總是以平面角度而從不以立體方式來(lái)看待事物的習(xí)慣，已完全滲入了生活。

無(wú)論怎樣，這樣一來(lái)就無(wú)法見(jiàn)到吉野了。A君，我想回東京。也許這封信還沒(méi)到你手里，我就跟你見(jiàn)面了。如果出現(xiàn)在電影里的話，想必會(huì)給我的背影來(lái)個(gè)特寫(xiě)。哪怕是給敵人留下機(jī)會(huì)，我也毫無(wú)怨言。就這些。

十一月七日

三太郎

三太郎與山彥乘上了七日夜間開(kāi)往新橋的列車。前來(lái)送行的夏枝說(shuō)：“先生，我也想回東京。我不放心您。”

“我沒(méi)事，你還是先看看吉野吧。我是不會(huì)死在她前頭的。”

“姐姐也說(shuō)馬上要回東京。”

山彥剛才帶了女傭去醫(yī)院道別，所以如此說(shuō)道。

“山彥這孩子，都吃過(guò)太太的奶了。對(duì)吧，山彥？”

聽(tīng)了女傭的揭發(fā)，送行的人都笑了。