眼前似乎是溫泉岳的山頂,彌漫著硫磺煙的火山口旁邊,對(duì)小孩子的屠殺正在進(jìn)行。和曾在法國(guó)的科摩羅看到的畫(huà)面一模一樣。某處傳來(lái)了壬生狂言的伴奏聲,聽(tīng)來(lái)那么恬靜,簡(jiǎn)直像是從油菜花田的那一頭傳來(lái)的。春日之中,殘忍的屠殺在靜靜進(jìn)行。山彥不也在那些泣不成聲的孩子中間嗎?
三太郎嚇出一身冷汗,從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)??纯磁赃?,從窗子里透進(jìn)來(lái)的光線中,山彥正睜大眼睛。
昨夜,緒方邀三太郎去江戶老鄉(xiāng)會(huì)商量賞櫻花的事情。他臨出門(mén)時(shí),山彥問(wèn)道:“爸爸要去哪里?我不能跟去嗎?”
盡管無(wú)論去哪里都帶著他,三太郎還是答道:“晚上不行。”
“到底去哪里?”
“到世上去。你和姐姐在家等著。”
孩子又問(wèn)世上是什么,三太郎告訴他長(zhǎng)大后就會(huì)明白的。
三太郎去了“世上”,很晚才回來(lái),當(dāng)夜就做了那個(gè)屠殺小孩的夢(mèng)。翌日早晨,他在榻上注視著山彥的眼睛,不禁為自己“去世上”的事后悔了。
“京都不是青年住的城市。”
三太郎把自己也歸到青年一類,他捉住一名在京都相識(shí)的畫(huà)畫(huà)的年輕人,起勁地跟對(duì)方聊著。
“來(lái)到京都后我才知道煩惱。所謂煩惱,其實(shí)就是跟自己的工作無(wú)關(guān)的非常普通的生活。人是會(huì)腐爛下去的。”