不難看出，相隔十多年，無論在觀點和行文方面，前后的文章之間也有大大小小的差異，但也同時有貫徹和延續(xù)的地方。正如任何隨筆集一樣，就算作者如何著力于建構(gòu)系統(tǒng)性的思想，到最終還是會因為一時一地的寫作情景而出現(xiàn)參差和矛盾。我寧愿把這些參差和矛盾視為自我內(nèi)部以及自我跟世界的對話。這些對話有時激烈，有時溫和，有時針鋒相對，有時細(xì)語商量，除了為了辨明世間事物的真理，就寫作的自我來說，也包含達(dá)致真誠的盼望。然而真誠談何容易？在《天工開物·栩栩如真》的序言里，我假“獨裁者”之名這樣說：

也許說到真誠并不恰當(dāng)。要說真誠，我們能判斷誰不是真誠的嗎？我們既能真誠地互相關(guān)懷，但也能真誠地互相攻擊。也許我們要求的其實是完整性——integrity——而當(dāng)中也包含了正直和誠實。可是真正的完整性是多么的困難，甚至近乎無可企及。我們都難免于自我分裂、自相矛盾。在布滿碎形裂片的汪洋中，我們浮游泅泳，尋找自我的，或同時是彼此的喻象——figure。在喻象當(dāng)中，我們找到了至少是暫時性的，想象性的統(tǒng)一體。據(jù)我理解，這本書所標(biāo)志的就是對這統(tǒng)一體的追求，和對其不可得的焦慮和失落。