趙行德歷經(jīng)了榜上無名，出走西夏，兵荒馬亂中抄經(jīng)轉(zhuǎn)文。若以時間為計，與回鶻公主的相遇簡直短暫到不值一提，脆弱到不堪一擊——有如指間滑落的一捧黃沙，電影甚至沒有一滴淚的煽情。只因趙行德一直是那個趙行德，他沒有成為大英雄，而成了沒有留在歷史上的無名氏。但跟著他的命運軌跡摸索游行，我們窺見了流沙之下消逝的歷史。

其他電影里，趙行德或應(yīng)就此大徹大悟，遁入空門，另求解脫。如果這樣拍攝，佐藤純彌只會交出一部以敦煌為背景的感傷情節(jié)劇。保護回鶻公主失敗后，趙行德很快承擔了另一項更為艱巨的人生任務(wù)，保護經(jīng)書?！抖鼗汀烦涑饬舜罅繉ξ淖?、文化和文明的討論，比如造字、識字、抄字，比如在那沒名沒姓的年頭，不愿做一具沒有名字的尸體。趙行德直接介入了西夏文字的影響傳播，又參與了對敦煌文化典籍的保護。即便如此，他的命運依然只是流沙的玩物，不變的只有鳴沙山、月牙泉、莫高窟，還有那座沙漠中的敦煌城。

它既存在于歷史想象當中，又穿越了時間，一直矗立至今。

李元昊說，在歷史上留下名字的是我……他說對了，人們確實記住了他。然而，《敦煌》要寫的并不是他，他只是一名配角，站在了趙行德的對立面。強硬派如他，在電影里卻遭遇了憤怒而絕望的怒吼：殺！殺！殺李元昊！電影寫的是失敗者，柔弱的趙行德，抵抗不住命運的擺布。然而，他保持了崇高的道德精神和人性光芒，歷經(jīng)苦難，宛如孤獨的星辰，深深吸引著昨日和今天的觀眾。

無論從歷史、現(xiàn)實或是藝術(shù)角度來看，日本人都表現(xiàn)得比中國人更愛敦煌。借《敦煌》這部電影，他們不加掩飾地贊美敦煌，謳歌歷史的瑰寶，又小心翼翼地觸碰著微妙的民族關(guān)系，似有所指。尚年輕的佐藤浩市，飾演北宋書生趙行德，他有一口白森森的好牙，就像胡金銓電影的石雋，舉手投足有古板的書生氣，但更見文弱。飾演回鶻公主的中川安奈，后來很少出現(xiàn)在其他電影當中，但能以這樣的方式留存在銀幕上，似乎也是演員生命的無上恩賜。中川安奈和高倉健同在2014年去世，他們終結(jié)了中日蜜月期的那些日本影像記憶。

這一切，就是歷史的沙塵暴，來了又去。湮滅了演員，覆蓋了電影。