一顆還在掙扎的心

錫蘭集導(dǎo)演、編劇和制片人多個職位于一身，能隨心所欲地掌控全局。他擅長攝影，所以《遠(yuǎn)方》追求著極致的畫面，從機位到構(gòu)圖，隨便拿出一段，都是電影攝影專業(yè)課的出色示例。就連主人公的身份，也被設(shè)置為一個攝影師。表弟在伊斯坦布爾無所事事，他的身體被放置在寬銀幕中間，大特寫表情幾乎緊貼鏡頭。這種突兀與放大，貼近卻疏離，包括漫不經(jīng)心掃過的城市街景、荒涼的空地、紛飛的大雪、博斯普魯斯海峽上的輪船，它們都是寓情于景，道出了這個鄉(xiāng)下年輕人的空空落落。

電影的開頭，表弟背著包，從鄉(xiāng)下出發(fā)。山頂已有晨光，鄉(xiāng)村正在蘇醒，近景的雪地卻還在沉睡。追求攝影的錫蘭，通篇圍繞著光線明暗對比做文章。他常把人物，尤其是表情特寫放置在分界線上，不加掩飾地劃出了人與人之間的分隔線，以及內(nèi)心的另一面。表哥為表弟提供棲身之處，甚至還給過一筆過于可觀的酬勞?？墒撬麄儚臎]有一起好好吃個飯，也不會一起去喝酒。朋友聚會上（表弟也在場），原來給瓷磚拍照的表哥，也曾希望自己像塔可夫斯基那樣拍電影。今時今日，他背棄了理想，變得冷漠孤獨，困在城市里，習(xí)慣了一個人。他找妓女，看色情電影，對前妻和家人都冷冰冰?！斑^了一定年齡，人就不會變了”，錫蘭后來的電影這么說過。可是，當(dāng)他在海邊深吸了一口煙，也許，他對表弟和自身的孤獨都有了更深的感受。這并不是一個人的問題，而是所有人成長的精神困境。

看這部電影時，你還應(yīng)該注意它的聲音。出《遠(yuǎn)方》片名時，背景音從鄉(xiāng)村的狗叫雞鳴變成了城里的汽笛風(fēng)鈴，后來出現(xiàn)汽車報警聲、貓叫老鼠叫等等，不斷制造著真實趣味。這些聲音的共同存在，營造出身臨其境的空間感，能讓觀眾想象出那個房間、那片街區(qū)在伊斯坦布爾的大致方位。

《遠(yuǎn)方》里還是錄像帶時代，當(dāng)表哥津津有味地看著塔可夫斯基的《潛行者》時，表弟卻昏昏欲睡。趕走表弟后，他開始欣賞黃片。結(jié)果表弟又跑了出來，他厭煩地切換到電視頻道，不料只要是肥皂劇，表弟都看得津津有味，令他大為光火。再后來，表哥自己霸占了電視機，一個人孤獨地看著《鏡子》（《鏡子》也是錫蘭列給《視與聽》的影史十大電影之一）。從塔可夫斯基到黃片的心理距離，從沒有一部電影講得如此直截了當(dāng)。在表哥的噩夢中，《遠(yuǎn)方》出現(xiàn)了一個特殊的慢鏡頭，我把它理解為時間的拔絲，展現(xiàn)生活的墮落。主人公的內(nèi)心痛苦和焦慮已經(jīng)侵?jǐn)_了他的日常生活，他比以往任何時候都要孤獨。

《遠(yuǎn)方》似乎不相信獨善其身。在人與城市的交合中，表哥陷入了機械的生活，被孤獨的旋渦拖入一片絕望黑暗。他面對鄉(xiāng)間的美景，發(fā)自內(nèi)心地感嘆，卻不愿下去拍上一張照。《冬眠》里，殷實富足的知識分子對這個社會充滿著見解，可無論辯論還是冷戰(zhàn)，最后都是互相傷害。如何彌補密布在土耳其社會當(dāng)中的傷痕裂口，這是錫蘭一直在探討的。也許在主人公的目光中，我們無法會意出希望，但至少我們看到了真實，一個被伊斯坦布爾所改變的現(xiàn)代人，一顆還在掙扎的心。