眾神的電腦

乍看之下，這玩意兒很像王安個人電腦——鍵盤和外框都與王安電腦極其相似。等到仔細端詳后，理查德·哈隆看出它的外框是裂開的（而且不只是一點裂縫而已。在他看來，那很像是鋼鋸的杰作），以便容下較大型的IBM陰極管。隨機附帶的磁碟也不是軟的，和理查德小時候聽的四十五轉唱片一樣硬邦邦的。

諾荷先生幫著他把機器一點一點地拖到書房去時，莉娜忍不住問：“這到底是什么東西呀？”諾荷先生是理查德·哈隆的哥哥羅杰、貝琳達和他們的孩子喬納森的鄰居。

“喬納森做的。”理查德說，“諾荷先生說，他是要送我的?？雌饋淼瓜褚徊總€人電腦。”

“哦，是的。”諾荷說。他到底年紀大了，這會兒喘氣喘得像頭牛一樣。“他是那么說的，可憐的孩子……你想我們可以歇歇嗎，哈隆先生？我累壞了。”

“當然。”理查德說著，想叫兒子塞茲來幫忙。塞茲在樓下調他的電吉他弦——樓下的房間原本是理查德最初想像中的“家庭室”，但現(xiàn)在早已成為他兒子的“排練室”了。

“塞茲！”他吼道，“過來幫忙！”

樓下，塞茲還在繼續(xù)撥弄那無調的電吉他和弦。理查德看看諾荷先生，聳聳肩，無法隱藏他的羞愧。諾荷也對他聳聳肩，仿佛在說：小孩子！這年頭你還能希望他們怎么樣？只是他們兩人都知道，喬納森——可憐的喬納森，他那瘋大哥的兒子——比塞茲好多了。

理查德說：“真謝謝你來幫忙。”

諾荷聳聳肩。“像我這樣的老頭子，還有什么辦法可以打發(fā)時間呢？而且這是我僅能為喬納森做的一點事。他以前常常免費幫我割草，你知道嗎？我要付他錢，可那孩子不肯拿。真是個好孩子。”諾荷仍舊氣喘吁吁。“我可以喝杯水嗎，哈隆先生？”

“當然。”他親自去倒了水來。他太太卻沒有動，坐在廚房餐桌旁，一邊看著平裝羅曼史小說，一邊吃餅干。“塞茲！”他又喊道，“上來這里幫幫忙好吧？”

但塞茲依然裝聾作啞地撥著那把現(xiàn)在理查德還在付款的電吉他。

他邀諾荷留下吃晚餐，但諾荷禮貌地回絕了。理查德點點頭，再次覺得尷尬，但這回掩飾得比較好。他的朋友柏尼·艾斯坦曾問他：像你這種好人，怎么會有這樣一家人？理查德只能搖頭以對，感覺到與現(xiàn)在同樣的困窘。他是個好人，然而他也不知為何會有這樣的回報——一個肥胖、壞脾氣的太太，覺得自己運氣不佳，失去人生一切應有的報償（但她絕對不會直截了當?shù)卣f出來），和一個性情孤僻的十五歲兒子，在理查德任教的學校里功課奇差，每天從早到晚（甚至徹夜）都在撥弄吉他弦，而且似乎認為那好像就能幫助他應付一切。

“那么，喝杯啤酒吧？”理查德問。他不想讓諾荷就這樣離開——他想多聽聽喬納森的事。

諾荷說：“啤酒倒不錯。”理查德感激地點點頭。

“好。”他說著，走向冰箱拿出兩罐啤酒。

他的書房是個小倉庫般的建筑，和主屋并不相連——就像那間“家庭室”一樣，也是他設計的。但和家庭室不同的是，這是他專屬的個人地盤——一個他可以將他所娶的陌生人，以及她所生的陌生人關在門外的地方。

當然，莉娜并不贊成他有自己的地方，但她也無法阻止——這是他少數(shù)的幾次小小勝利之一。他想，就某方面來說，她的運氣是不太好——十六年前他們結婚時，兩人都相信他會寫出暢銷的好小說，他們很快就會開著奔馳車滿街跑，然而他出版的唯一一本小說并不暢銷，而且書評也很快指出，那本小說的內(nèi)容也不怎么樣。莉娜接受了書評的說法，從那時候起，他們的婚姻就貌合神離了。