3

我的讀者，我希望你會(huì)喜歡這本書。也許，你寧愿看本長(zhǎng)篇小說(shuō)吧，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人早已忘了短篇故事的樂趣了。在許多方面，閱讀一本長(zhǎng)篇佳作，都可與一段長(zhǎng)期而又令人滿足的感情比擬。我還記得在拍攝《毛骨悚然》期間，我往返于緬因州與匹茲堡之間，由于我的懼飛癥，加上航空公司人員罷工，接著雷根先生又把罷工人員都炒了魷魚，所以我多半開車來(lái)回。那時(shí)我常聽分錄在八卷錄音帶上的《荊棘鳥》（考琳·麥卡洛著），大約有五個(gè)星期的時(shí)間，我覺得我和那本小說(shuō)不只是有感情而已，我根本就和它結(jié)婚了。（我最喜歡的一段是那個(gè)邪惡的老太婆死掉，而且尸體在大約十六個(gè)鐘頭后便開始腐爛、長(zhǎng)蛆。）

短篇故事則完全不同——一個(gè)短篇故事，就像一個(gè)神秘陌生人奉上的一吻。當(dāng)然，那和一段感情或是婚姻無(wú)法相提并論，但是這一吻可以很甜蜜，而且正由于其短促，才具有特別的吸引力。

寫作這么多年，我還是覺得寫短篇故事很難下手，甚至覺得變得更難了。寫稿的時(shí)間縮短了，這是其一。再比如說(shuō)，長(zhǎng)度不易掌握（我寫起稿來(lái)頗像胖女人節(jié)不了食）。想要恰如其分地寫下來(lái)也很困難——在想象中那個(gè)假定為“Ｉ”的人常常會(huì)飄出腦海，消失無(wú)蹤。

所以我想，最重要的就是不斷嘗試。不停地親吻，挨幾個(gè)耳光，也總比連試都不試就放棄的好。

4

好，話說(shuō)得差不多了。我可以向幾個(gè)人致謝吧？（要是你嫌累，可以跳過(guò)這段。）

謝謝始作俑者，比爾·湯森。他和我一起編纂了第一本短篇小說(shuō)集《玉米田的孩子》，再編這一本也是他的主意。他已經(jīng)搬到威斯康星州的樹屋鎮(zhèn)去了，但不管他住在哪里，我都一樣敬愛他。如果說(shuō)出版界還有碩果僅存的一位紳士，那就是比爾。上帝保佑你那顆愛爾蘭心靈，比爾。

謝謝住在普特南的菲利·葛倫熱心的處理。

謝謝我的經(jīng)紀(jì)人，柯比·麥卡利。他也是愛爾蘭人，不但為我推銷了此集中大部分的故事，而且以緊迫盯人的方式，催我寫出其中最長(zhǎng)的一篇《迷霧驚魂》。

我開始覺得這很像奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的致答辭了，不過(guò)，管它的！

也謝謝雜志編輯們——《紅皮書》雜志的凱西·沙根，《花花公子》雜志的愛麗·杜納，《騎士》雜志的奈伊·魏登，《北佬》雜志的編輯們，以及《科幻小說(shuō)》雜志的愛德·弗曼。

我該感謝的人可多了，他們的名字我都記得，不過(guò)我不會(huì)再啰嗦下去了。最后要感謝的是你，我的讀者——因?yàn)樽詈笠磺卸細(xì)w于你。沒有你，一切都是白費(fèi)。只要我的任一篇故事能使你快樂、遐想、免于在吃中餐、搭飛機(jī)或在拘留所揉紙團(tuán)時(shí)感到無(wú)聊，那就是回報(bào)。

5

好——廣告完了?，F(xiàn)在，抓緊我的臂膀吧。抓牢。我們將進(jìn)入許多黑暗地帶，但我想我認(rèn)得路。假如我將在黑暗中吻你，請(qǐng)不要大驚小怪，那只是因?yàn)槲覑勰恪?/p>

現(xiàn)在，請(qǐng)聽