為什么滾石很重要文 / 張釗維

滾石唱片30年，在我生命中占了四分之三強(qiáng)的時(shí)間，并且這比重還在繼續(xù)增加。我聽音樂的歷程是從滾石唱片的史前開始的。那時(shí)念小學(xué)，背井離鄉(xiāng)念大學(xué)的哥姐們在家里留下幾十張黑膠唱片：四兄弟、木匠兄妹、賽門與葛芬格、森林中的打鐵匠、杜鵑圓舞曲……成為我一個(gè)人在家時(shí)最大的享受。當(dāng)中有幾張國語的，是洪健全文教基金會(huì)出版的《西出陽關(guān)》，還有新格唱片出版的《金韻獎(jiǎng)第一輯》。

黑膠的音樂啟蒙，很快就轉(zhuǎn)變成輕便的錄音卡帶；對于五年級(jí)的我來說，錄音卡帶是真正銘刻著成長記憶的介質(zhì)。我曾經(jīng)稱呼我們這個(gè)時(shí)代是“錄音帶時(shí)代”，有別于我哥姐作為嬰兒潮的“黑膠唱片”時(shí)代。從后來的發(fā)展看，我們這個(gè)時(shí)代具有某種時(shí)代的過渡性：我們不像聽黑膠唱片長大的嬰兒潮前輩那樣，具備源自學(xué)生革命狂潮的自信、浪漫與沖勁，也缺乏他們所碰到的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛與祖國大陸改革開放這兩波人生的大機(jī)遇；而跟聽CD與MP3長大的下一代比起來，我們的成長基因里又殘留了過多的理想，而看不清楚眼前的現(xiàn)實(shí)，或是不愿面對那些被我們認(rèn)為瑣碎的微小現(xiàn)實(shí)。

但是當(dāng)時(shí)我們不知道這種過渡性。在我的中學(xué)到大學(xué)階段，滾石這個(gè)平臺(tái)匯聚了羅大佑、張艾嘉、李宗盛、陳淑樺、陳升等等后來紅遍華人世界的熠熠明星，而我們這個(gè)時(shí)代則通過卡式錄音機(jī)以及后來人手一臺(tái)的隨身聽，合力打造了一個(gè)音樂帝國。

我還清楚地記得，我念高中時(shí)通過生平第一臺(tái)白色的手提錄音機(jī)，聽到黑色羅大佑的嘶喊時(shí)，那種直透心靈的震動(dòng)。這20多年來，音樂的載體不知經(jīng)歷過多少變遷，但這些最早的錄音帶，依然一路伴隨我由臺(tái)南、新竹、臺(tái)北直至北京。這里頭，除了滾石之外，還有飛碟、點(diǎn)將、新格、拍譜、喜瑪拉雅、藍(lán)白……

期待每個(gè)月出版的新專輯，就成為我成長過程中無法磨滅的回憶：一面計(jì)算口袋里少少的零用錢，一面在唱片行里來回尋思到底要買哪一卷。這其中，滾石唱片被挑中的比例通常是最高的。

這跟個(gè)人的態(tài)度與喜好有關(guān)，也跟時(shí)代的潮流有關(guān)。錄音帶時(shí)代的成長恰恰伴隨著80年代臺(tái)灣、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型：從過去的管制、權(quán)威，到后來的開放、多元。而滾石唱片的每一個(gè)歌手都有著不同的風(fēng)格，恰恰呼應(yīng)了這個(gè)原本一元化的社會(huì)在松動(dòng)當(dāng)中所展現(xiàn)出來的不同個(gè)體豐姿：或者張揚(yáng)或者低調(diào)，或者青春或者成熟，或者輕松或者糾結(jié)……這是一幅當(dāng)代臺(tái)灣真實(shí)社會(huì)的浮世繪拼帖，也恰恰提供了我們這個(gè)時(shí)代在“轉(zhuǎn)大人”的當(dāng)下，青春躁動(dòng)情緒的投射對象與代言出口。

80年代末的變動(dòng)比我當(dāng)時(shí)所認(rèn)知到的要更快速。且不談?wù)谓?jīng)濟(jì)上的變化，單單看一下當(dāng)時(shí)臺(tái)灣高科技代工業(yè)在國際上的起飛，其所帶來的影響就是始料未及的。當(dāng)因?yàn)榕_(tái)灣高科技業(yè)者的勤勉與聰敏，而使得每個(gè)人都有個(gè)人計(jì)算機(jī)之后，信息與文化的載體就有了徹底變化的物理基礎(chǔ)。個(gè)人計(jì)算機(jī)取代錄音機(jī)與隨身聽，成為稱霸下一個(gè)十年的傳播工具；從CD的普及到后來網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，錄音帶的消亡成為彈指之間的逸事。在人類聲音科技的發(fā)展歷程中，從來沒有像錄音帶這樣，短短20年之間占領(lǐng)所有的家庭、餐廳、音樂廳、辦公室與工廠，而后又快速退潮的。