米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書批注用過(guò)的詞:背叛。什么是“背叛”?“背叛,就是走出隊(duì)列;背叛,就是走向未知。(在《生命中不能承受之輕》里)薩賓娜不知道有什么比走向未知更美的了。”
寧?kù)o雪出國(guó),最終“走向”富家子梁直,表面上是因?yàn)檎`解和不幸的際遇;說(shuō)到底,是她要走向未知。
阿雪曾經(jīng)問(wèn)胡狼:“看,野花是不是比園里的好看?”
“嗯。”
“我喜歡這份野性,雖然只開(kāi)那么一天,卻開(kāi)得風(fēng)風(fēng)火火的,一點(diǎn)不含糊。”[2]“我一直希望將來(lái)可以在最大最好的音樂(lè)廳里演奏,希望有很多很多人認(rèn)同我,為我鼓掌,為我喝彩;我不想只是對(duì)‘牛’彈琴。”[4]
她也曾經(jīng)這樣對(duì)玉鳳說(shuō):“姐,真想一起到最大的音樂(lè)廳拉小提琴,我們轉(zhuǎn)眼就會(huì)老,會(huì)丑;我不會(huì)讓自己變老變丑,不會(huì)讓自己活過(guò)三十歲。年輕的日子,應(yīng)該活得燦爛。”阿雪搖動(dòng)著紅兔的長(zhǎng)耳朵,作狀問(wèn)道:“長(zhǎng)耳兔,你是不是會(huì)跳到舞臺(tái)上???”
“會(huì)的,會(huì)的!”玉鳳代兔子回答,“不過(guò),我的兔子沒(méi)你的野心,不管跳得多遠(yuǎn),它都會(huì)回來(lái)。”[4]
寧?kù)o雪的兔子有“野心”,逐漸走向未知;而且,沒(méi)有回來(lái)。畢竟,“沒(méi)有比走向未知更美的了”。要發(fā)生的事,發(fā)生之前就作了預(yù)告;每個(gè)角色的下場(chǎng),都有其“必然”;這種小說(shuō),不會(huì)有一個(gè)以上的結(jié)局;用不著趕潮流,也不必有一個(gè)以上的結(jié)局。