假若有一天，末日來(lái)臨，人們感到恐慌無(wú)助，生命加速消散。音樂(lè)驟然響起，如烏云后一抹華麗的閃電，如暗夜中一顆耀眼的流星，愛(ài)情加速絕望，靈魂無(wú)葬身之地，大地開(kāi)裂激起云煙，生靈流離失所，尸骨蕩然無(wú)存，但遲早要?dú)w于自然，伴隨著一種幽咽、昏暗，抵達(dá)被遺忘的喧囂。

極端金屬是搖滾樂(lè)中偉大的家族之一。“末日”這支樂(lè)隊(duì)，聽(tīng)名字就知道風(fēng)格，這代表黑暗，是極端金屬永恒的題材。我曾坐在酒吧的包間里，耳邊是舞臺(tái)發(fā)出的當(dāng)下最流行的聲音，聽(tīng)主唱講童年的故事，講他的生活習(xí)慣，講他以迷路為借口讓女詩(shī)人送自己回家……主唱來(lái)自寧夏，長(zhǎng)相卻和任何西安的寧夏樂(lè)隊(duì)樂(lè)手不一樣，說(shuō)話的腔調(diào)大概就是陳佩斯在小品《羊肉串》中的叫賣(mài)聲去掉點(diǎn)兒腥味。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，那是2003年左右，我們熟識(shí)幾年后，他的形象終于變成腳蹬一雙馬靴、黑色的牛仔褲、黑色的上衣。

對(duì)于過(guò)慣了夜生活的人來(lái)說(shuō)，無(wú)非是在燈紅酒綠下跟生活欲望玩曖昧或者搏斗，那些昏暗的燈光下，偽裝出的悲傷最終被黎明化解，年輕的我們對(duì)此倒是一點(diǎn)兒都不陌生。但有一種夜生活是晚上7點(diǎn)以后出門(mén)，10點(diǎn)之前回來(lái)，從不違規(guī)，間或在半夜化了濃妝，圍著住處大喊大叫，與隱蔽的嘈雜和安靜混著夜色成為音樂(lè)，這音樂(lè)被人歌唱，卻嚇壞了鄰居，被路人當(dāng)作行為藝術(shù)。

這是發(fā)生在他們的住處二府莊的故事，如有雷同，一定是他們回來(lái)了。

這種生活有一段時(shí)間屬于樂(lè)隊(duì)，在創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候。

2004年一個(gè)冬日，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)對(duì)面陽(yáng)光琴行的“懶人吧”門(mén)口人頭攢動(dòng)，和往常一樣，愛(ài)混圈子的和愛(ài)音樂(lè)的擠在一起，抽煙、聊天、擁抱……這是末日樂(lè)隊(duì)的首場(chǎng)演出，在此之前，知道他們的人為數(shù)不多。與以往不同，這是免費(fèi)演出。

晚上8點(diǎn)左右，演出開(kāi)始，樂(lè)隊(duì)四個(gè)人全部化了裝。有很多人擠不進(jìn)去，我是其中之一。主唱在打鼓，德國(guó)式的唱腔，貝斯不出彩，吉他、鼓（主唱）、鍵盤(pán)卻恰到好處，他們有很多好聽(tīng)的慢歌，在沒(méi)有鍵盤(pán)的時(shí)候，音樂(lè)簡(jiǎn)單到只有兩三個(gè)和弦不斷重復(fù)，簡(jiǎn)單到只有鼓，以和聲取勝。但我沒(méi)有堅(jiān)持聽(tīng)完，室內(nèi)空氣不流通是很大的問(wèn)題，靠近門(mén)口的人不斷進(jìn)進(jìn)出出，更靠近舞臺(tái)的觀眾，多是因?yàn)檎紦?jù)了有利地形舍不得離開(kāi)。