最早的“八個(gè)半”：放電影，也演話劇

做搖滾演出的時(shí)候，我沒(méi)想到后來(lái)會(huì)有這個(gè)高度。大家認(rèn)為這個(gè)事有點(diǎn)兒高度，其實(shí)是一個(gè)人的自?shī)首詷?lè)。我一直喜歡聽(tīng)音樂(lè)，2000年的時(shí)候，搖滾樂(lè)每個(gè)類型基本上都接觸過(guò)了?，F(xiàn)在，大家說(shuō)唱片死了，我還是買唱片，用國(guó)外那種正兒八經(jīng)的CD播放機(jī)聽(tīng)。如果想聽(tīng)到原汁原味的音樂(lè)，還得用好設(shè)備，要有好的CD機(jī)、好的音箱。音樂(lè)的還原性，除了現(xiàn)場(chǎng)，就是唱片。搖滾樂(lè)，你不一定喜歡這個(gè)樂(lè)隊(duì)，但是這個(gè)樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，你可能非常癡迷，這就是搖滾樂(lè)最本質(zhì)的東西。

1997年的時(shí)候我在賣英國(guó)“樂(lè)爵士”音箱，因?yàn)橄矚g音樂(lè)才做這個(gè)東西，想聽(tīng)好的東西先得有一套好音響。最早我在東大街有店，小寨百匯有一個(gè)分店，后來(lái)國(guó)內(nèi)的低端產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)，市場(chǎng)萎縮，就保留了小寨百匯一個(gè)店。和很多小寨百匯的店面不一樣，我的店是推拉門，里面有空調(diào)，因?yàn)橐囈?，平常門是關(guān)著的，就跟家里客廳一樣，店里面有《視覺(jué)21》雜志。一天，有個(gè)清瘦無(wú)比、打扮新潮的年輕人進(jìn)來(lái)想要翻，我說(shuō)翻吧翻吧，聊天后知道他叫金豆，幾年以后，他成為我手足般的兄弟。他說(shuō)他有前幾期的《視覺(jué)21》，我說(shuō)你帶來(lái)我看看。過(guò)了兩天，他就給我?guī)н^(guò)來(lái)了，他說(shuō)他是做樂(lè)隊(duì)的，有演出讓我去看，后來(lái)我就去了。現(xiàn)場(chǎng)在以前的西安礦業(yè)學(xué)院，樂(lè)隊(duì)好像有“扳機(jī)”“妖蕊”以及金豆的瀆樂(lè)隊(duì)。音箱很破，音量也不夠，有很多觀眾是坐著的，即便如此，在現(xiàn)場(chǎng)，我內(nèi)心深處還是感受到了激情和沖動(dòng)。

后來(lái)，金豆打電話問(wèn)我，他們樂(lè)隊(duì)演得咋樣？我說(shuō)沒(méi)什么印象，基本的粗線條都聽(tīng)不清楚。剎那間萌發(fā)了做酒吧的念頭，正好那段時(shí)間音響市場(chǎng)持續(xù)萎縮，我就跟他說(shuō)，要不咱們自己做一個(gè)？他先是驚訝，后是全身心投入，于是就開(kāi)了第一個(gè)酒吧。酒吧的裝修風(fēng)格是我和金豆一起定的，金豆在色彩和視覺(jué)上有一種與生俱來(lái)的天賦。起名字的時(shí)候，金豆說(shuō)叫“打口”，我覺(jué)得太張揚(yáng)，太具象。碰巧那天在家翻到《八又二分之一》這部片子，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g費(fèi)里尼，就說(shuō)酒吧叫這個(gè)名字，以此向大師致敬。于是，八又二分之一酒吧就誕生了。開(kāi)始主要是放電影，前后演了一百多場(chǎng)電影，從塔克夫斯基到大衛(wèi)林奇，從小津安二郎到巖井俊二，從侯孝賢到蔡明亮，從費(fèi)穆到賈樟柯。

開(kāi)始只在周末晚上放，之后下午放，再后來(lái)周三放，依然有很多人。那個(gè)年代DVD片子太少，很多片子都是自己收藏的，有時(shí)候我去北京“雕刻時(shí)光”北大后面的店搜刮一些片子回來(lái)，有時(shí)候帶一點(diǎn)給他們。氛圍也很好，蘆葦、秦巴子、伊沙都是觀眾。我原來(lái)在西影廠住，回家的時(shí)候有意識(shí)在西影廠門口貼張大海報(bào)，一個(gè)月后蘆葦來(lái)了，那天放的是蔡明亮的《愛(ài)情萬(wàn)歲》，我說(shuō)我都貼一個(gè)半月了，你是第一個(gè)廠里來(lái)的觀眾。他說(shuō)，廠里真正搞藝術(shù)的沒(méi)幾個(gè)人，有想法的都去北京了。

DVD開(kāi)始普及之后，我就按主題播放，比如有時(shí)候一場(chǎng)觀影會(huì)，放完基耶斯洛夫斯基的《兩生花》，接著放巖井俊二的《情書(shū)》，然后是婁燁的《蘇州河》。但是這樣也趕不上DVD出產(chǎn)的速度。

有一個(gè)在三橋住的老頭，每次來(lái)看電影騎個(gè)大二八自行車，滿腦袋汗，很讓人感動(dòng)，但是后來(lái)DVD的制造速度越來(lái)越快，市場(chǎng)上都能找到，我就給老頭打電話說(shuō)市場(chǎng)上出了哪部片子，你買回家看。同樣的原因，就把放電影這個(gè)環(huán)節(jié)給取消了。