我年輕時受過西方現(xiàn)代派的影響，有些作品很“空靈”，甚至很不好懂。這些作品都已散失。有人說翻翻舊報刊，是可以找到的，勸我搜集起來出一本書。我不想干這種事。實在太幼稚，而且和人民的疾苦距離太遠。我近年的作品漸趨平實。在北京市作協(xié)討論我的作品的座談會上，我作了一個簡短的發(fā)言，題為“回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實主義”，這大體上可以說是我現(xiàn)在的文學主張。我并不排斥現(xiàn)代主義。每逢有人詆毀青年作家?guī)в鞋F(xiàn)代主義傾向的作品時，我常會為他們辯護。我現(xiàn)在有時也偶爾還寫一點很難說是純正的現(xiàn)實主義的作品，比如《曇花、鶴和鬼火》，就是在通體看來是客觀敘述的小說中有時還夾帶一點意識流片段，不過評論家不易察覺。我的看似平常的作品其實并不那么老實。我希望能做到融奇崛于平淡，納外來于傳統(tǒng)，不今不古，不中不西。

我是較早意識到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結合起來的。和傳統(tǒng)文化脫節(jié)，我以為是開國以后，50年代文學的一個缺陷?！腥苏f這是中國文化的“斷裂”，這說得嚴重了一點。有評論家說我的作品受了兩千多年前的老莊思想的影響，可能有一點。我在昆明教中學時案頭常放的一本書是《莊子集解》。但是我對莊子感極大的興趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到現(xiàn)在還不甚了了。我自己想想，我受影響較深的，還是儒家。我覺得孔夫子是個很有人情味的人，并且是個詩人。他可以發(fā)脾氣，賭咒發(fā)誓。我很喜歡《論語·子路曾皙冉有公西華侍坐》。他讓在座的四位學生談談自己的志愿，最后問到曾皙（點）：

“點，爾何如？”

鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對曰：“異乎三子者之撰?！?/p>

子曰：“何傷乎？亦各言其志也。”

曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人。浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！?/p>

這寫得實在非常美。曾點的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極致。