我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時(shí)，她就死去了。她得的是肺病，早就一個(gè)人住在一間偏屋里，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見(jiàn)她。因此我對(duì)她全無(wú)印象。我只能從她的遺像（據(jù)說(shuō)畫(huà)得很像）上知道她是什么樣子，另外我從父親的畫(huà)室里翻出一摞她生前寫(xiě)的大楷，字寫(xiě)得很清秀。由此我知道我的母親是讀過(guò)書(shū)的。她嫁給我父親后還能每天寫(xiě)一張大字，可見(jiàn)她還過(guò)著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。

我父親是我所知道的一個(gè)最聰明的人。多才多藝。他不但金石書(shū)畫(huà)皆通，而且是一個(gè)擅長(zhǎng)單杠的體操運(yùn)動(dòng)員，一名足球健將。他還練過(guò)中國(guó)的武術(shù)。他有一間畫(huà)室，為了用色準(zhǔn)確，裱糊得“四白落地”。他后半生不常作畫(huà)，以“懶”出名。他的畫(huà)室里堆積了很多求畫(huà)人送來(lái)的宣紙，上面都貼了一個(gè)紅簽，“敬求法繪，賜呼××”。我的繼母有時(shí)提醒：“這幾張紙，你該給人家畫(huà)畫(huà)了?！备赣H看看紅簽，說(shuō)：“這人已經(jīng)死了?！泵糠甏呵锛讶?，天氣晴和，他就打開(kāi)畫(huà)室作畫(huà)。我非常喜歡站在旁邊看他畫(huà)：對(duì)著宣紙端詳半天，先用筆桿的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道，決定布局，然后畫(huà)花頭、枝干，布葉，勾筋。畫(huà)成了，再看看，收拾一遍，題字，蓋章，用摁釘釘在板壁上，再反復(fù)看看。他年輕時(shí)曾畫(huà)過(guò)工筆的菊花。能辨別、表現(xiàn)很多菊花品種。因?yàn)樗顷帤v九月生的，在中國(guó)，習(xí)慣把九月叫做菊月，所以對(duì)菊花特別有感情。后來(lái)就放筆作寫(xiě)意花卉了。他的畫(huà)，照我看是很有功力的?？上Ь痔幵谝粋€(gè)小縣城里，未能浪游萬(wàn)里，多睹大家真跡。又未曾學(xué)詩(shī)，題識(shí)多用成句，只成“一方之士”，聲名傳得不遠(yuǎn)。很可惜！他學(xué)過(guò)很多樂(lè)器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會(huì)。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國(guó)樂(lè)器我們家都有過(guò)。包括嗩吶、海笛。他吹過(guò)的簫和笛子是我一生中見(jiàn)過(guò)的最好的簫笛。他的手很巧，心很細(xì)。我母親的冥衣（中國(guó)人相信人死了，在另一個(gè)世界——陰間還要生活，故用紙糊制了生活用物燒了，使死者可以“冥中收用”，統(tǒng)稱冥器）是他親手糊的。他選購(gòu)了各種砑花的色紙，糊了很多套，四季衣裳，單夾皮棉，應(yīng)有盡有?！棒闷ぁ奔舻脴O細(xì)，和真的一樣，還能分出羊皮、狐皮。他會(huì)糊風(fēng)箏。有一年糊了一個(gè)蜈蚣——這是風(fēng)箏最難糊的一種，帶著兒女到麥田里去放。蜈蚣在天上矯矢擺動(dòng)，跟活的一樣。這是我永遠(yuǎn)不能忘記的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風(fēng)箏，我還未見(jiàn)過(guò)第二人。他養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)，養(yǎng)過(guò)蟋蟀。他用鉆石刀把玻璃裁成小片，再用膠水一片一片逗攏粘固，做成小船、小亭子、八面玲瓏?yán)C球，在里面養(yǎng)金鈴子——一種金色的小昆蟲(chóng)，磨翅發(fā)聲如金鈴。我父親真是一個(gè)聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點(diǎn)關(guān)系。我的審美意識(shí)的形成，跟我從小看他作畫(huà)有關(guān)。

我父親是個(gè)隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時(shí)就和他對(duì)座飲酒，一起抽煙。他說(shuō)：“我們是多年父子成兄弟?！彼倪@種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系，而且影響了我對(duì)我所寫(xiě)的人物的態(tài)度以及對(duì)讀者的態(tài)度。