明朝嘉靖皇帝迷信取處女月經(jīng)煉丹，可使人長(zhǎng)生不老，遂從民間選十三四歲的美貌少女，取其月信，常年居住在西苑煉丹。為了保證少女們的身體絕對(duì)潔凈，負(fù)責(zé)煉丹的方士們建議不讓少女們吃飯喝水，只許吃桑葉、喝露水。這些年少的宮女們生不如死，受不了了，嘉靖二十一年（1542）的一天，宮女們準(zhǔn)備了一根麻繩，在嘉靖皇帝熟睡的時(shí)候，突然沖上去要將他勒死。本來(lái)繩子都套在皇帝脖子上，兩邊一使勁兒就成了。誰(shuí)知慌忙之中，繩子中間被打了個(gè)結(jié)，女孩子們可能是餓糊涂了，又加上手沒(méi)力氣，因此，盡管宮女們很使勁兒，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)的阻擋，還是沒(méi)把皇帝勒死。沒(méi)勒死，但是把皇帝嚇得不輕，當(dāng)場(chǎng)就昏死過(guò)去了。

宮女造反即“壬寅宮變”，使嘉靖皇帝身心受到驚嚇，這回誰(shuí)也不相信那些各路方士和江湖大師們了，讓太醫(yī)院的醫(yī)生們治療。醫(yī)生們壓力山大，治不好很可能腦袋搬家。當(dāng)時(shí)醫(yī)術(shù)非常高超的首席名醫(yī)、工部尚書(shū)許紳，地位相當(dāng)于今天的衛(wèi)生部部長(zhǎng)，作為皇帝保健小組的組長(zhǎng)，壓力最大。嘉靖皇帝沒(méi)被宮女們勒死，但是嚇昏過(guò)去了，左右嬪妃內(nèi)監(jiān)哭作一團(tuán)，手忙腳亂，以為皇帝死了。

俗話(huà)說(shuō)：“急病人，慢郎中?！碑?dāng)醫(yī)生的，首先要沉穩(wěn)，病人和病人家屬焦急慌亂，醫(yī)生不能跟著他們一起忙亂焦急，忙亂焦急看上去是給病人盡心，實(shí)際上對(duì)看病恰恰是有干擾的。許紳為人“質(zhì)樸謹(jǐn)厚，不喜交游”，被認(rèn)為是“有恒人也”。在一片呼喊哭號(hào)聲中，許紳沉著冷靜地給嘉靖皇帝檢查、號(hào)脈，然后開(kāi)了一服藥，煎好，掰開(kāi)皇帝的嘴，灌下去，一個(gè)時(shí)辰后，嘉靖皇帝就蘇醒了，吐了一大口紫色的血，又過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，就能開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。

許紳救活了皇帝，居功至偉，加官晉爵，不在話(huà)下。可是，他自己卻很快就病倒了，同僚前去探望，許紳氣若游絲地說(shuō)：我不行了，這正是在西苑宮女造反的時(shí)候落下的病根，其他人慌亂呼號(hào)，貌似驚懼，其實(shí)當(dāng)時(shí)內(nèi)心最驚懼的是作為醫(yī)療小組組長(zhǎng)的我。當(dāng)時(shí)我就想，我的這一服藥要是不見(jiàn)效，救不活皇上，我就非自殺不可。幸虧皇上被救活了，但是，我的神魂至今不寧，吃了很多藥都不見(jiàn)效，所以我必死無(wú)疑，“余必不復(fù)起”。

明朝皇帝的脾氣都不好，普遍性格焦躁，稍不如意，即將醫(yī)生付刑獄。醫(yī)生們一想到皇家人生病，就緊張得不得了?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)宮廷的醫(yī)患關(guān)系極其緊張。太醫(yī)院的醫(yī)生們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，為了保命，慢慢地形成了一個(gè)默契，即給皇帝、皇子及后妃們看病，開(kāi)藥方，不能用那種冒險(xiǎn)的藥，藥方開(kāi)得四平八穩(wěn)，無(wú)論如何吃不死人，絕不敢用那些威猛但卻治病的藥，否則出了事兒，命將不保。所以，明朝包括后來(lái)的清朝宮廷，慢慢地形成俗話(huà)說(shuō)的“幾不稱(chēng)”，即：太醫(yī)院的藥方、翰林院的文章——都是沒(méi)個(gè)性的、四平八穩(wěn)不管用的形式主義。