很多年后,我記得當(dāng)時(shí)透明的光線,記得教室里清水與抹布的味道,記得舒朵那件寶藍(lán)色呢料外套的質(zhì)感,尤其記得她眼中的羞怯。
這與她一向給我的印象,與女生們言談中提到的她,完全不同。
于我而言,注意到舒朵的這一特質(zhì),卻像找到連接密碼,那層阻礙我與她說話的隔膜就此消失。
我說:“你怎么一個(gè)人?”
舒朵“嗯”一聲,忸怩了一下說:“我今天心情不好。”
我開始掃最后一組的地面,心里有些難過。舒朵怎么能心情不好?她長得好看,體態(tài)輕盈,性格又好。有那么多人圍著她轉(zhuǎn)。她的成績也很棒。
舒朵卻沒有繼續(xù)這個(gè)話題,她問我:“你每天都要經(jīng)過許愿樹咖啡館對(duì)嗎?我家不是那個(gè)方向,真可惜。我喜歡他家的刨冰。我喜歡菠蘿味兒的,你呢?”
我回答我也是。于是教室里的氣氛變得歡樂起來,我們回憶了一番許愿樹的菠蘿刨冰,舒朵看上去心情好多了。我們聊了刨冰又聊冰淇淋,她干脆找了個(gè)位置坐下來。假如不是我跟她住在相反的方向,我準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為她是特意陪我,等我一起回家。
她打開書包,翻出一個(gè)小包。
“董微雨,我媽買了好多發(fā)卡,你來挑幾個(gè)?!?/p>
我走過去,果然看到一包漂亮的發(fā)卡,每只都鑲了亮晶晶的水鉆。
“你媽媽對(duì)你真好?!蔽伊w慕地說。我母親討厭我在頭發(fā)上做任何修飾。長期以來,我都是馬尾辮,劉海往后梳,露出大額頭。
“謝謝你。但我要了也只能藏起來,萬一我戴上了,媽媽會(huì)說我?!?/p>
舒朵想了想說:“那你就選幾個(gè)藏起來?!?/p>
她揀出一個(gè)海星形狀的發(fā)卡——恰好是我最中意的一個(gè)。她站起身,在我腦后比了比。
“為什么要送我禮物?”我終于問出這句話。舒朵的朋友那么多,我跟她又不熟。
舒朵說這不算禮物,她媽媽從一個(gè)地方出差回來,跟她吃了頓中飯,塞給她一包發(fā)卡,下午又去了另一個(gè)地方,連旅行箱都不用收拾。
“她跟我爸都忙,忙得只會(huì)給我買些沒用的玩意。你知道嗎?我們家很少三個(gè)人一起吃頓飯,很少很少?!彼痔嫖疫x了兩個(gè)小小的發(fā)夾,鑲有紫色的小水鉆,非常精致。
把這三只發(fā)卡塞進(jìn)我手里,舒朵臉上露出明媚的笑容。她看看手腕上的表,說:“車要來了,我得先走一步?!?/p>
舒朵背上書包,輕盈地躍出教室。忽然轉(zhuǎn)過身朝我揮了揮手說:“董微雨,你笑的時(shí)候有個(gè)酒窩。好漂亮!”
我當(dāng)然知道我有個(gè)酒窩。舒朵臨走時(shí)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),讓我心情愉悅。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我倆在一起的溫馨氛圍,我總覺得她話里有話,蘊(yùn)含著希望我多些笑容、開心一點(diǎn)的意思。
那三只發(fā)卡,我藏在一只新買的筆袋里。有一天筆袋不翼而飛,母親說,她同事家境困難,她買了只新書包,連同我這只新筆袋,一起送給了同事剛上學(xué)的女兒。
我躲在房間里悄悄流了些眼淚。發(fā)卡沒了,好像我與舒朵的聯(lián)系也沒了。事實(shí)上,我們從來就沒多少交集。同校六年,唯一一次單獨(dú)相處,就是那次放學(xué)后,在我們教室里。那天發(fā)生的事,很多年后我還記得清清楚楚。那以后,再聽到關(guān)于舒朵的流言蜚語,凡是不利于她的詆毀的句子,我都心生反感。
我尤其反感那些曾與舒朵來往密切的女孩詆毀她。比如白雪。這讓我注意到女生之間脆弱的、虛偽的友誼,起初通常會(huì)以拉幫結(jié)伙的形式出現(xiàn)。