這組影像為我們提供了一個(gè)更為復(fù)雜的案例,使我們進(jìn)一步思考榮榮和行為藝術(shù)家的關(guān)系,以及他的“行為攝影”和行為藝術(shù)本身的關(guān)系。它所記錄的既是預(yù)先設(shè)計(jì)的一個(gè)行為項(xiàng)目也是一個(gè)偶然發(fā)生的事件。開始時(shí),張洹已經(jīng)計(jì)劃要在公開場合完成這個(gè)作品,并且準(zhǔn)備了道具,是一個(gè)足以容身的大鐵箱。但是榮榮的照片所表現(xiàn)的并不是這個(gè)計(jì)劃中的公開表演,而是張洹為他做的一次私下預(yù)演。在某種意義上,由于張洹的方案從來沒有在開放空間里真正實(shí)施過,我們?nèi)缃窨吹降倪@些照片“實(shí)現(xiàn)”了他的原始計(jì)劃。
饒有意味的是,榮榮在他的筆記里還記錄了張洹另一次未經(jīng)計(jì)劃的獨(dú)自行為活動(dòng)——他意外地將自己鎖在了鐵箱子里,在接下來的時(shí)段中體驗(yàn)了死亡的恐懼——想像中的一個(gè)藝術(shù)活動(dòng)忽然間變成了危及生命的恐怖之舉。但是榮榮的敘述僅僅是這個(gè)事件的一個(gè)版本;張洹自己也在一份未發(fā)表的手稿中記錄了自己的經(jīng)歷。這兩份記錄在許多方面可以彼此印證,然而它們之間也有著值得玩味的差別。特別值得注意的事,榮榮的記述更富有戲劇性——我們?cè)谒倪@組照片中也可以發(fā)現(xiàn)類似的戲劇化傾向。它們表現(xiàn)的不是整個(gè)場景,而是鐵箱上一個(gè)孔洞中露出的張洹面孔局部。以下是榮榮的記述,張洹的文字附于其后。
昨天再去張洹那里,看到一個(gè)大的方鐵箱,鐵皮很厚,而且堅(jiān)硬,張洹跟我談起他要做一個(gè)行為,把自己鎖在這個(gè)鐵箱里,然后投放在北京的地鐵車箱中,從早上到晚上一天。整個(gè)鐵箱只留著一小孔讓我呼吸和查看外面的世界,我要體驗(yàn)這種讓我窒息的過程,張洹告訴我。
我仔細(xì)端看這鐵箱并不太大。真的可以把你裝在里面的?我懷疑地問。張洹一聽掀起鐵蓋,一下子爬了進(jìn)去艱難地曲身而臥。我順手幫著蓋上了鐵蓋,舉起了相機(jī):
從這個(gè)鐵箱的小孔中,我只能看到了他的鼻子、嘴、耳朵……
今天,張洹告訴我發(fā)生了一件意外的事情,當(dāng)他再進(jìn)去這鐵箱里時(shí),試著身子曲臥的姿勢,哪種比較舒服,好為下次真正的行為始而作準(zhǔn)備。當(dāng)他自己把鐵蓋往下蓋的時(shí)候,可能太用力,碰巧“當(dāng)”的一聲,鐵箱鎖住了,張洹把自己扣住在箱子里了……
屋里沒有一個(gè)人,這是在一個(gè)公寓的房子里,所有的窗戶都是嚴(yán)嚴(yán)緊緊的,時(shí)間一秒一秒地過去了,張洹一下子慌了,他知道不能指望有人來幫他,他開始在鐵箱里使勁踹,用盡所有辦法,鐵箱還是堅(jiān)固著,用頭頂,還是沒用。你知道因?yàn)樯眢w是彎曲而臥,有些關(guān)節(jié)在慢慢變得麻木,他想換一種姿勢,但那根本不可能,死亡的恐懼一下子不可思議地出現(xiàn)了。這是在原先不可能預(yù)想的,他透過這惟一的鐵孔,看到了窗戶,也看到了窗戶旁的電話,可是要打電話是不可能的。他開始歇斯底里地叫了幾聲,可是只有聽到這鐵箱的回音外,外面便是死一般的寂靜……
大約又過了很長一段時(shí)間,他像一只被囚禁的動(dòng)物,他透過鐵孔,死死盯住不遠(yuǎn)處的窗外……
奇跡終于出現(xiàn)了……
不遠(yuǎn)處有一清潔工在打掃室外的衛(wèi)生,他拼命地嚎叫了幾聲,可是絲毫沒有被聽見,幸好清潔工慢慢地打掃過來,已臨近這個(gè)視窗,只有這一次機(jī)會(huì)了,他對(duì)著鐵孔,撕裂了嗓子嚎叫著,這下子清潔工好像意識(shí)到了什么,朝這里張望了幾下,他還是嚎叫個(gè)不停。很快清潔工走開了,過了不久有保安打開了他的門……
雖然這個(gè)行為張洹不可能實(shí)施了,而他面對(duì)我拍下的照片,似乎有所感悟。
1995 年5 月