今天我和妹妹終于找到一間小屋，可以在這里安頓下來(lái)。這是四合院的一間偏房，房東很友善好像也很高興，房租每月80元，應(yīng)算便宜。非常希望以后不要搬家了，我來(lái)北京一年不到，已經(jīng)搬了六七次了。我想這回可以穩(wěn)定一些，只要能在北京待下來(lái)，一切都會(huì)解決的?，F(xiàn)在是初春，正是冰雪融化的時(shí)候，院子里有棗子樹(shù)，剛要發(fā)芽。一想到這，我心里一陣歡喜，它們剛剛經(jīng)過(guò)嚴(yán)冬，現(xiàn)在在此。

妹妹是初次來(lái)北京，她是沒(méi)看過(guò)北京的季節(jié)變換的……

1993 年2 月28 日

于：大山莊新家

一年后榮榮拍攝的一幅照片（見(jiàn)第80頁(yè)）展現(xiàn)了進(jìn)入村子的路口，一個(gè)路牌以墨跡未干的中英雙語(yǔ)標(biāo)出它的名字“東村”。牌子豎在一堆垃圾上，后邊是一間無(wú)窗的村舍，墻上貼著治療性病的廣告。一輛收廢品的三輪車從旁經(jīng)過(guò)：一個(gè)村民揀了一些破爛，希望能夠把它們賣掉換錢。

大山莊的字面意思是“大山上的莊園”，盡管這里既沒(méi)有山也沒(méi)有莊園。居住在北京的英國(guó)作家和藝術(shù)評(píng)論家凱倫?史密斯在1990 年代早期曾經(jīng)這樣描述這里的環(huán)境：“在大都市的陰影下，很多村民靠拾破爛為生。垃圾堆積在小池塘旁邊，污染了塘水，夏天發(fā)出有害的臭氣。街上的污水直接排入池塘。落魄的狗兒在房子之間的窄巷中吠叫。人們無(wú)目的地張望著，臉上掛著愚昧的空虛神情?！?/p>

史密斯所描述的這種地方可以說(shuō)是一種“死蔭之地”，也就是那種我所稱之為“廢料場(chǎng)”（wastelands）的空間：這是一些充滿垃圾的病態(tài)空間，抗拒迅速分解的廢料的葬身之地，也可以想像為吸收時(shí)間并逃避變化的“黑洞”。這個(gè)空間及其所包含的內(nèi)容，是榮榮在村里拍攝的無(wú)數(shù)照片的主題。一對(duì)破損的沙發(fā)在其中多次出現(xiàn)，或暴露在陽(yáng)光之下，或被雪痕遮住。一個(gè)殘破的服裝人體模型面無(wú)表情地凝視著滿是垃圾的泥濘小巷。與古典詩(shī)歌和繪畫中所哀慟的浪漫主義廢墟不同，這類被遺棄的、傷痕累累的廢墟并不會(huì)激起人們的傷感之情或喚起記憶。它的特殊之處在于往昔和現(xiàn)在的完全脫離——儼然是一具尚未徹底腐爛的行尸走肉。

這些影像告訴我們榮榮搬進(jìn)東村并不是簡(jiǎn)單為了滿足尋找低廉房租的需要。暫且不談他在此處認(rèn)識(shí)的朋友和同行，實(shí)際上他也被這個(gè)地方本身暗中吸引，把它看成是放逐和浪跡中的一個(gè)廢園。他和村里其他一些藝術(shù)家都充分意識(shí)到這個(gè)村子同“天堂般的”北京鬧市相比之下所具有的那種“地獄般的”特質(zhì)。榮榮在搬進(jìn)村子三天之后寫道：

今早，我到學(xué)院里，妹妹一個(gè)人開(kāi)始在家里畫畫。晚上我騎車回家，路上燈光越來(lái)越稀少，不時(shí)還有狗叫聲，我心里一陣害怕，我這是在北京嗎？剛才三環(huán)路上燈光一片輝煌，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)有了。我回到我的“家”還沒(méi)敲門，就聽(tīng)到狗叫聲，房東出來(lái)開(kāi)門。說(shuō)這狗還不認(rèn)人，過(guò)幾天就好了，我心里一下子有了安全感。

1993 年3 月1 日

為了適應(yīng)這個(gè)新環(huán)境，榮榮很看重和村中其他人的交往——這種交往使他感到自己找到了一個(gè)新家。但是大山莊同北京城區(qū)之間驚人的對(duì)比繼續(xù)刺激著他的想像力。事實(shí)上，高檔酒店和購(gòu)物中心在北京東部越來(lái)越多的出現(xiàn)，甚至已經(jīng)推進(jìn)到離這個(gè)村子騎自行車不到十分鐘的地方。榮榮每天騎車去城里參加學(xué)習(xí)班或是打工，他的家——也就是回程的終點(diǎn)——越來(lái)越深地沉陷在繁華北京的陰影之中。但是這種疏離和對(duì)比給他帶來(lái)了動(dòng)力，因?yàn)樗痛謇锲渌乃囆g(shù)家都把自己看成是墮落的天使，只是在黑暗中才能找到自由和活力。

今天晚上，我又騎車帶著妹妹回家，東三環(huán)路的施工夜以繼日地進(jìn)行，震耳欲聾，申奧的彩綢在北風(fēng)中翻舞，輝煌大道筆直地伸向前方似乎不會(huì)有盡頭，但我們到長(zhǎng)城飯店得右拐了，不一會(huì)兒，路越來(lái)越黑，又傳來(lái)狗叫聲不斷，我突然感到，這里有一種地獄般的感覺(jué)，而一回頭，那邊燕莎、昆侖、長(zhǎng)城飯店……那是另一個(gè)世界，像天堂里的燈光……

1993 年11 月12 日