北京的東三環(huán)和東四環(huán)之間，曾經(jīng)有一座名叫大山莊的破舊村子。這個(gè)村子在2001 年和2002 年最終被拆毀，融入到日益擴(kuò)大的首都版圖。在那之前，這里擁有由骯臟狹窄的土路連在一起的六七十間農(nóng)舍。實(shí)際上如果從宏觀歷史角度鳥瞰，這個(gè)村子可能沒有任何重要意義可言：甚至當(dāng)它還存在的時(shí)候，很多土生土長的北京人也都沒有聽說過大山莊這個(gè)名字。而它最終的消失，也沒有在京城居民中激起任何讓人側(cè)目的轟動(dòng)。但是它的一個(gè)別名“東村”，在一個(gè)非官方的歷史中，即中國當(dāng)代藝術(shù)的歷史中，卻聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

1992 年至1994 年之間，一群掙扎在貧困線上的藝術(shù)家和音樂人搬到了這里，被低廉的房租和毗鄰北京市區(qū)的地理位置所吸引，把這個(gè)破敗村莊當(dāng)作了自己的家園。他們當(dāng)中的一些人進(jìn)而組成了一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)的核心群體，開始創(chuàng)作一系列具有高度挑戰(zhàn)性的作品，主要是行為演出和攝影，給北京乃至北京之外的中國實(shí)驗(yàn)藝術(shù)界帶來了直接的沖擊。他們采用了大洋彼岸紐約的一個(gè)另類藝術(shù)空間的名字，將自己的住地命名為“東村”?！皷|村藝術(shù)家”因此成為這個(gè)藝術(shù)家群體的稱謂。這個(gè)中國的“東村”在1994 年6 月以后不復(fù)存在。

東村藝術(shù)家們隨即散居到了北京的不同地方，不過仍然保持著相互之間的聯(lián)系，甚至進(jìn)而擴(kuò)大了交往與合作的圈子。他們在1995 年早期和中期所完成的一些計(jì)劃，如《原音》和《為無名山增高一米》，在中國當(dāng)代藝術(shù)史上已成為經(jīng)典之作。但是那一年夏天之后，這種大規(guī)模的協(xié)作基本中止了──盡管這個(gè)群體中的個(gè)別藝術(shù)家仍在繼續(xù)進(jìn)行藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，但他們后來的項(xiàng)目越來越和他們原來的“東村藝術(shù)家”身份脫離了關(guān)系。其他因素進(jìn)一步侵蝕了這些藝術(shù)家們之間的結(jié)盟：當(dāng)東村群體通過攝影開始被國際藝術(shù)界所知，這些攝影作品的著作權(quán)──也包括它們的所有權(quán)──就成了某些成員之間爭議的問題。爭論的核心有兩個(gè)：首先，這些攝影僅僅是行為藝術(shù)的記錄，還是應(yīng)該被看成攝影家本人的獨(dú)立藝術(shù)創(chuàng)作？其次，這些行為演出是由集體參與而產(chǎn)生的，還是源于某個(gè)行為藝術(shù)家的個(gè)人努力？對(duì)這些問題的不同回答使得老友和伙伴成為競爭對(duì)手，甚至反目成仇。

這本書的一個(gè)目的在于為榮榮的“東村”照片提供一個(gè)背景：這些照片既是對(duì)中國前衛(wèi)藝術(shù)一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的極有價(jià)值的記錄，也是由一位東村藝術(shù)家所創(chuàng)作的中國當(dāng)代攝影的重要作品。它們的意義實(shí)際上包括三個(gè)方面——?dú)v史的、藝術(shù)的、自傳性的。如果純粹把它們作為歷史資料或者個(gè)人表達(dá)來解讀，都會(huì)不可避免地限制它們的內(nèi)涵。

換句話說，這些照片所表現(xiàn)的是榮榮眼中的東村，而不是有關(guān)這個(gè)藝術(shù)家群體的完整的、客觀的形象。這篇文字的目的在于探索這些照片的歷史的、藝術(shù)的以及自傳層面上的諸種意義。我將把它們在藝術(shù)上的創(chuàng)新，同攝影家本人作為東村藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)歷結(jié)合起來。我也將把這一經(jīng)歷建構(gòu)于中國當(dāng)代藝術(shù)史的大背景之下。

因此我下面要講述的故事，是有關(guān)內(nèi)在和外在空間之間——關(guān)于一個(gè)藝術(shù)家的內(nèi)心世界，包括他的美夢、幻想、激奮、焦慮，同一段集體的歷史之間——的微妙的交互影響。