“房租太貴?”范湖湖低頭猛吮,消滅了碗里剩余的幾抹蔥花,“無(wú)非是陰險(xiǎn)狡詐的定價(jià)把戲!”學(xué)位證還熱乎乎的青年博士一邊喝湯,一邊汁水飛濺地分析說(shuō),僅當(dāng)該死的房?jī)r(jià)和房租把勞動(dòng)者大部分收入刮走,既得利益的難言痛苦才會(huì)減輕,天打五雷轟的虛偽新經(jīng)濟(jì)才不會(huì)便秘,下流的人道主義方能大顯身手。“歸根究底,你們才可以繼續(xù)待在這兒,給客人洗頭!”隨后他開(kāi)始普及經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí),講解“看不見(jiàn)的手”和“閑不住的腿”,闡述全世界的最高機(jī)密,即豬狗不如的陰謀論之主使怎么上緊發(fā)條,揪住民眾滴血的心頭肉,亮出蘿卜與皮鞭,讓大伙越跑越歡快,累死之前別指望停下來(lái)。如果留在農(nóng)村種田,好吧,想到大城市買(mǎi)套房子要從唐朝一直種到二十一世紀(jì),但賣(mài)淫就不同了,連續(xù)干個(gè)七八十年便可夢(mèng)想成真?!胺孔赓F,”饒舌的歷史學(xué)家仿佛醉酒一般,拋出他又臭又硬的最終論斷,“是由于你們掙得多,而且抱有還可以?huà)甑酶嗟幕孟??!苜?lài)誰(shuí)?”
“你該去當(dāng)總理?!笔钢咀鰦屵涞钠G眉掐滅煙頭說(shuō)。
遭到挖苦的范湖湖像一盆被澆熄的炭火,再次縮回他拘束害羞的狗洞,重新不聲不響了。那晚范湖湖之所以異?;钴S,是因?yàn)樘煨越K于啄破他謹(jǐn)小慎微的雞蛋殼。而唐朝商人范鵠的遭遇——“長(zhǎng)安居,大不易”的另一個(gè)辛酸版本——極可能正是史學(xué)博士這番言論的靈感源泉。遙想天寶年間,范鵠困居大唐京師,窮鳥(niǎo)觸籠,不得已把傳家寶抵給日嚴(yán)寺的老僧,借來(lái)兩匹絹和十緡錢(qián),方還清舊債,挨徹殘春。他痛恨鬼神的捉弄,卻一再碰到災(zāi)年晦月,好像上輩子燒了斷頭香。男人搬出塞翁失馬的典故自我安慰,徹夜叨念天將降大任的古訓(xùn)勵(lì)言。他冥思苦索,想破腦袋,總懷疑是該千刀的密宗老和尚貪圖他的傳家寶,施展禁咒以使他無(wú)法贖押。這天上午,范三郎撒完尿,洗完臉,回到屋內(nèi)一絲不茍地戴好幞頭。鄰居朱履震和滿(mǎn)臉餓紋的崔延嗣都不在,所以他無(wú)酒可飲。男人走進(jìn)廚間,轟走落滿(mǎn)灶臺(tái)的綠蒼蠅,掀開(kāi)鍋蓋,舀出一大碗黃兮兮的稀粥,摻些陳芝麻和秦椒末,抓起昨晚吃剩的半張胡餅就啃。囫圇用罷早飯,男人感覺(jué)自己什么也沒(méi)吃,倒好像被早飯吃了。他先拿蚊帳布擦了擦嘴,再慢吞吞套上發(fā)餿的圓領(lǐng)袍衫,套上麂皮靴子,準(zhǔn)備出門(mén)躲避催房租的兇惡老婆娘。悠悠忽忽走在街頭,范三郎無(wú)意間想到:
“澡豆就快用光,薰衣濕香也沒(méi)了?!?/p>
男人本打算去西市的質(zhì)庫(kù)① 碰碰運(yùn)氣,但它戥子太重,搞不到幾個(gè)錢(qián)。晨靄已近消散,范三郎決定前往春明門(mén)一帶的小酒館,看看好友盧楞伽和李驀是不是在那兒。啟廈門(mén)大街熙熙攘攘,游蕩著成群的花腿閑漢。侏儒、耍猴者以及飛刀走繩的藝人極力吸引觀(guān)眾的注意,怎奈人們紛紛被幻術(shù)師的分身表演與滑稽的參軍戲召喚過(guò)去了。永崇坊外,千層油酥餅的香味讓人饞涎欲滴,吸引著剛退朝的大小官員。走過(guò)那些制售風(fēng)雞臘魚(yú)的雜食鋪?zhàn)?,范鵠不由回憶起當(dāng)年為慶賀堂叔升遷而舉辦的盛大燒尾宴。筵席上,端菜的仆婢川流不息,五花八門(mén)的佳肴珍饌令人目不暇接:白龍臛、金乳酥、渾羊歿忽、通花軟牛腸、遍地錦裝鱉、婆羅門(mén)輕高面、暖寒花釀鱸蒸……冷熱葷素一應(yīng)俱全。——狗雜種啊,豬瘟奴!當(dāng)年的日子多么舒心適意,接二連三的好運(yùn)是如此慷慨大方,錦繡前途簡(jiǎn)直唾手可得!然而,人生際遇終究微冥難測(cè)。先是父親的暴卒令范鵠悲痛之余還錯(cuò)失一筆大買(mǎi)賣(mài),緊接著,裝載貨物的商船遇風(fēng)暴而沉沒(méi)海底,競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手乘機(jī)搶奪客源,他朝中原本已不大穩(wěn)當(dāng)?shù)目可狡謱以赓H謫。范鵠早年最善于經(jīng)營(yíng)珍玩貿(mào)易。年紀(jì)尚輕的發(fā)妻病歿后,他一直在東西兩京販?zhǔn)坌铝_的人參和牛黃,真臘的象牙和犀角,訶陵的玳瑁、鸚鵡和白檀,大食的香料,拂菻的赤玻璃和金精。他慢騰騰的搭檔尉遲璋,喜好鉆研攝生術(shù),諳熟種種補(bǔ)藥,又常年出入各地的花院青樓。兩人輪流去長(zhǎng)安洛陽(yáng)賣(mài)貨,另一人留在揚(yáng)州討賬盤(pán)點(diǎn),生意一帆風(fēng)順。某日傍晚,尉遲璋被城內(nèi)招攬酒徒嫖客的萬(wàn)盞絳紗燈迷住,竟不慎落水,他預(yù)測(cè)價(jià)格漲跌的卓越才能從此喪失殆盡。歷經(jīng)微妙的轉(zhuǎn)折,范三郎連走頹路,做完幾樁賠本生意,從行商晉階為坐賈的計(jì)劃徹底泡湯,開(kāi)枋柜的夢(mèng)想越發(fā)遙不可及。世態(tài)炎涼,備受族人冷遇,他放棄了最鐘愛(ài)的蟹膏↓ⅲ重新到小餐鋪吃黃粱飯和防風(fēng)粥,以表守命之志。更不再搭理他身在歌館娼樓的情人,盡管她一次次派婢女來(lái)三催四請(qǐng),央朋友去勸他回頭。范鵠日復(fù)一日體驗(yàn)著孤枕獨(dú)眠的況味。其實(shí)他并未弛怠挨延,反而窮思極慮,力圖扭轉(zhuǎn)逆境,千方百計(jì)開(kāi)拓新業(yè)務(wù)。男人到亳州販過(guò)茶,到桂州販過(guò)棉布,跟白蠻、赤蠻和大食諸國(guó)的客商有過(guò)交往,險(xiǎn)些淪作卑劣的奴隸販。怎奈商情詭譎,諸事不遂人意,窘困雖一度好轉(zhuǎn),可他再也無(wú)法恢復(fù)往日財(cái)源滾滾的興旺勢(shì)頭。唐天寶十載,皇帝頒詔,封南海神君為“廣利王”。那年范鵠去廣州采辦香料奇珍,住在城東的鳳凰客棧,它是北方商賈聚集的場(chǎng)所,晝夜喧騰不絕。后來(lái),正是在此處,男人結(jié)識(shí)了終生追隨他的小伙子張寶器。芒種時(shí)節(jié)的嶺南地方經(jīng)常下起瓢潑大雨,城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野一片昏黑迷茫,天地的界限模糊難判。時(shí)間仿佛一塊銹鐵。范鵠困于冰涼陰濕的客棧中,目睹成百上千幢房屋被奔騰的濁水逐一摧垮,以為末日將至。他跟其余旅客一樣幻覺(jué)層出。子夜時(shí)分,廣陵商人聞到大??衽男任?,聞到大地開(kāi)裂的腐臭,受盡蚊蟲(chóng)叮咬和焦躁情緒的夾攻。不明不暗的油燈加劇著遠(yuǎn)鄉(xiāng)孤客的愁寂,整座木板樓因水汽浸漬而傳出巨響,遽然萌發(fā)的念頭就像一道霹靂,終于照亮他久久不愿理睬的愛(ài)情瘡痂,令他憂(yōu)傷得發(fā)狂,通宵捶床搗枕,差點(diǎn)兒要從窗臺(tái)縱身躍入濃黑的永劫之中。