布里克也在諸多方面改變了自己的生活方式和興趣,他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。
認(rèn)識(shí)馬雅可夫斯基之前,我們對(duì)文學(xué)的興趣愛(ài)好都是消極的。的確,大學(xué)時(shí)代,甚至包括我們結(jié)婚前,奧夏和兩位同學(xué)曾決意要掙錢(qián)來(lái)寫(xiě)一部名為《斗士之王》(Король борцов)的小說(shuō)……那時(shí)愛(ài)好文學(xué)的主要表現(xiàn)方式就是大聲朗讀小說(shuō)給對(duì)方聽(tīng):《罪與罰》(Преступление и наказание)、《卡拉馬佐夫兄弟》(Братьев Карамазовых)、《白癡》(Идиота)、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》(Война и мир)、《安娜·卡列尼娜》(Анна Каренина)、《查拉圖斯特拉》(Заратустра)、《酒后吐真言》(In vino veritas)等。(摘自莉·布里克《有所偏頗的講述》)
從1915年起,布里克夫婦和馬雅可夫斯基居住的寓所成了文化名流聚會(huì)的固定場(chǎng)所,馬雅可夫斯基的朋友們時(shí)常來(lái)拜訪(fǎng):有韋利米爾·赫列布尼科夫(Велимир Хлебников)、大衛(wèi)·布爾柳克(Давид Бурлюк)、瓦西里·卡緬斯基(Василий Каменский)、尼古拉·阿謝耶夫(Николай Асеев),后來(lái)常來(lái)的還有謝爾蓋·葉賽寧(Сергей Есенин)、弗謝沃洛德·梅耶霍德(Всеволод Мейерхольд)、馬克西姆·高爾基(Максим Горький)、鮑里斯·帕斯捷爾納克(Борис Пастернак),國(guó)家政治保安總局副主席雅·斯·阿格拉諾夫(Я.С.Агранов)也來(lái)參加沙龍。毫無(wú)疑問(wèn),莉麗亞·布里克自然是沙龍最理想的女主人。在這所房子里,大家聚在一起除了聊天、談文學(xué)事務(wù)之外,還都熱衷于打牌,而且?guī)缀趺刻焱砩隙即颍?ldquo;文特”牌、“喬特卡”牌、“鐵路”牌等什么牌都打。馬雅可夫斯基、布里克夫婦和列夫·格林克魯格都是狂熱的賭博者。打牌時(shí)為了防止有人打攪,他們會(huì)在門(mén)的入口處掛出一個(gè)牌子,上面寫(xiě)著:“布里克夫婦今天不會(huì)客”。
大家就是在這樣的狂歡中迎來(lái)了1916年新的一年。
1916年的那個(gè)新年我們過(guò)得非常愉悅。我們的房間比較小,所以新年樅樹(shù)只能擺放在房間的角落,天花板不高,踮踮腳就能摸到,我們用紙制作的游戲卡片裝飾樅樹(shù)—卡片有“黃上衣”“穿褲子的云”等。我們大家都化了裝:瓦西里·卡緬斯基給自己畫(huà)了個(gè)小胡子,在臉頰上畫(huà)了一只小鳥(niǎo),還用花里胡哨的花布縫了一件上衣;馬雅可夫斯基在脖子上系了一條紅色的布條,手上戴著木制的用紅色的布來(lái)縫合連接的指套;布里克裹著頭巾,穿著烏茲別克長(zhǎng)衫;什克洛夫斯基(Шкловский)身著水兵衫;維克多·哈維(Виктор Ховин)上身沒(méi)有穿襯衫,而是披了一張電影海報(bào)《令人著迷的漂泊者》(Очарованный странник);艾爾莎讓理發(fā)師將自己的頭發(fā)梳成塔形發(fā)髻,在塔的最高處插上一支又高又細(xì)的羽毛,高得可達(dá)天花板;我穿一條蘇格蘭短裙,紅色長(zhǎng)筒襪,膝蓋裸露,戴著侯爵夫人慣常用的白色假發(fā),披一件色彩艷麗的大披肩,里面沒(méi)穿平素穿的緊身胸衣,其余的—越迷人越好!大家不停地碰杯,喝的是酒精和櫻桃糖漿各半勾兌的酒水。酒精是從地板下面拿出來(lái)的,戰(zhàn)爭(zhēng)年代國(guó)家有嚴(yán)格的法令。(莉麗亞·布里克,《有所偏頗的講述》)
一月中旬獻(xiàn)給莉麗亞·布里克的長(zhǎng)詩(shī)《脊柱橫笛》(Флейта позвоночник)單行本出版。
《橫笛》寫(xiě)作進(jìn)展緩慢,每寫(xiě)一句都要反復(fù)朗讀推敲。詩(shī)句首先會(huì)朗讀給我聽(tīng),然后會(huì)朗讀給我和奧夏聽(tīng),最后還會(huì)朗讀給其余所有人聽(tīng)。這是瓦洛佳的寫(xiě)作習(xí)慣。(莉·布里克《有所偏頗的講述》)