那一天……到底發(fā)生了什么？是怎么開(kāi)始的？我想不起來(lái)了。我頭暈，腦袋里像是有一條咆哮的河流在奔涌。我什么都不記得了。是誰(shuí)把我打倒了？最后一幕，我記得是一個(gè)警察向我沖過(guò)來(lái)。催淚瓦斯非常刺鼻，我流眼淚了，腿也邁不動(dòng)，摔倒了。那個(gè)警察狠命地用警棍擊打我的腦袋。然后我……

那是在一九六八年的五月。那個(gè)五月發(fā)生了好多事情。那么，我在那個(gè)五月干了什么？現(xiàn)在我在哪里？我好像躺在床上，我為什么躺在這里？

等等，我有一點(diǎn)印象了，對(duì)了，我想起來(lái)最開(kāi)始的時(shí)候，我和爸爸在屋子里。那時(shí)，他正坐在家里的布面沙發(fā)上，在看一本關(guān)于時(shí)間的著作：《文化中的時(shí)間》，看到我從餐桌邊站起來(lái)，來(lái)到了客廳的窗戶邊上，對(duì)我說(shuō)了這樣的一句話：“兒子，人，就是時(shí)間的囚徒。人是很難越出時(shí)間的牢籠的?！?/p>

我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有認(rèn)真去想他關(guān)心的時(shí)間問(wèn)題，我說(shuō)：“爸爸，街上已經(jīng)有人在走動(dòng)了。今天可是五月一日，國(guó)際勞動(dòng)節(jié)?！蔽蚁崎_(kāi)靠近街道那間窗簾的一角說(shuō)。我的聲音里有些興奮。

這時(shí)，我爸爸看到我穿著的印有毛澤東的頭像的圓領(lǐng)衫，忽然有一種緊張的、恍如隔世的感覺(jué)：“你要干什么？你想到大街上去？”

我說(shuō)：“是的，爸爸，我想到街上看看，今天大街上一定很熱鬧。”

我父親的口吻變得低沉了起來(lái)：“最好不要太熱鬧。熱鬧的事情我見(jiàn)多了，最后，倒霉的事情總要在熱鬧之后接連發(fā)生。這時(shí)規(guī)律?！蔽野职终f(shuō)完，站起來(lái)，他放下了手中的書(shū)，走到了我的身邊，把窗簾掀開(kāi)得更大一些，看到了在我家樓下那條巴黎的大街上，幾條路交匯的路口處，有人在陸續(xù)地匯集到一起，就像小溪匯聚成江河那樣，在慢慢地變成一條人的河流。這些人在這個(gè)特殊的日子里，準(zhǔn)備了一場(chǎng)慶祝國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的游行。

我爸爸冷冷地看著這一天游行的人群，忽然說(shuō)：“中國(guó)人說(shuō)：‘人多力量大’，人多了，力量真的很大嗎？你看他們，他們想干什么呢？他們自己知道嗎？”

我說(shuō)：“爸爸，你看，那些人，他們不是大學(xué)生，他們是工人，他們也來(lái)到了街上。爸爸，我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，今天的大街上一定很熱鬧?！?/p>