鄧肯相信夢(mèng)和預(yù)兆，能夠注意到變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)畫(huà)面中那些明顯的和難以捕捉的征兆。

據(jù)鄧肯自己回憶，她在教堂的圓頂上看見(jiàn)了自己未來(lái)兒子的臉，因此得知自己懷上了第二個(gè)孩子，然后才去找醫(yī)生證實(shí)自己的猜想。

有一天，我去圣馬可教堂，一個(gè)人坐在那里，看著教堂鍍金的藍(lán)色圓頂。忽然，我看見(jiàn)了一張小男孩的臉，天使一般，長(zhǎng)著大大的圓眼睛和一頭金色的鬈發(fā)。

不過(guò)，醫(yī)生，也是鄧肯的朋友和超級(jí)粉絲，得知她懷孕后，卻要求她立即終止妊娠。

為什么？孩子的父親是著名的百萬(wàn)富翁帕里斯·辛格爾，絕對(duì)有實(shí)力照顧自己的繼承人及其母親。而鄧肯既年輕，又健康……

盡管如此，醫(yī)生還是堅(jiān)持要她做人流。

“這可惡至極！”他高聲說(shuō)，“您是貴家族唯一的演員，您將再次面臨永遠(yuǎn)失去您的藝術(shù)世界的風(fēng)險(xiǎn)。這是絕對(duì)不可以的。請(qǐng)您聽(tīng)從我的建議，拒絕這一反人類(lèi)的罪行。”

我請(qǐng)求我的朋友給我一個(gè)小時(shí)的時(shí)間考慮。賓館房間的情景至今歷歷在目，一切都好像剛剛發(fā)生：那是一個(gè)十分陰暗的房間，我眼前的墻上掛著一張畫(huà)—畫(huà)上是一位穿著18世紀(jì)衣裙的不同尋常的女性，冷酷但美麗的眼睛直視著我的眼睛。我也直視她的眼睛，她的眼睛似乎在嘲笑我。“無(wú)論您做出什么樣的決定，”這雙眼睛似乎在說(shuō)，“結(jié)果都只有一個(gè)。請(qǐng)看看我多年以前容光煥發(fā)的美麗。死亡會(huì)吞噬一切，一切。您為什么要再次受苦，給一個(gè)注定要被死亡帶走的人以生命？”

孩子慘死之前的一年內(nèi)，鄧肯無(wú)論到什么地方都能看見(jiàn)一些小棺材，之后突然創(chuàng)作了一部以肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》（Похоронный марш）為配樂(lè)的舞劇。在舞臺(tái)上，她塑造了一位埋葬親生孩子的母親。

“請(qǐng)您演奏肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》。”

“為什么？”斯京很吃驚，“您可是從來(lái)沒(méi)用這個(gè)曲子跳過(guò)舞啊！”

“不知道。您就演奏吧！”

我一再堅(jiān)持，他只好同意了，于是我跳了那個(gè)進(jìn)行曲。我表現(xiàn)了一位婦女，她抱著自己死去的孩子，一步一步、踉踉蹌蹌地走向孩子們的安息之地。我展現(xiàn)了將尸體放入墓穴、靈魂脫離自己的監(jiān)獄—軀體及其升天—奔向復(fù)活的情景。

當(dāng)我結(jié)束舞蹈、大幕落下之時(shí)，出現(xiàn)了一種怪異的安靜。我看了一眼斯京，他面色慘白，全身顫抖，握住我雙手的手也是冰涼的。

“永遠(yuǎn)也別再讓我演奏這個(gè)。”他請(qǐng)求道，“死亡的翅膀已經(jīng)碰到了我。我甚至聞到了葬禮之花—白花的氣味，看見(jiàn)了兒童棺木，棺木……”

但是，鄧肯還是不止一次地又表演了這個(gè)可怕的舞蹈，她一定是察覺(jué)到了悄悄降臨的不幸的冷冷的氣息。

還有另外一種算命方法，就是看手相。著名畫(huà)家列昂·尼古拉耶維奇·巴克斯特業(yè)余時(shí)間迷上了手相術(shù)。有一次，他還給鄧肯看了手相：

吃飯的時(shí)候，巴克斯特給我畫(huà)了一幅素描，如今這幅畫(huà)出現(xiàn)在他的新書(shū)之中。畫(huà)上的我面部表情十分嚴(yán)肅，一頭鬈發(fā)傷感地從一邊垂下。令人吃驚的是，具有某種天賦洞察力的巴克斯特這一天在我的掌紋中發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)十字架紋，他說(shuō)：“您會(huì)得到聲譽(yù)，但是會(huì)失去兩個(gè)您在這個(gè)世界上最?lèi)?ài)的人。”那時(shí)，這一預(yù)言對(duì)我來(lái)說(shuō)還是個(gè)謎。