一九八六年我出國(guó)讀書(shū)，全家從此才松了口氣；一九九五年，我再回國(guó)從政，臺(tái)灣已走上民主之路，再也沒(méi)有人需要為自己的理念付出坐牢或失業(yè)的代價(jià)；我的家人才與我和解，然后漸漸以我為榮。

在外公的家長(zhǎng)大，他的人生一直是我追尋的答案。我博士論文原主題即是研究“二二八”屠殺，從“二二八”、南京大屠殺、左宗棠屠城、納粹大屠殺，接著以色列殺巴勒斯坦人······我的研究原本從恨開(kāi)始，卻在寬恕中結(jié)束。當(dāng)我閱讀越多歷史時(shí)，我發(fā)現(xiàn)屠殺是一個(gè)多么容易不斷循環(huán)的悲?。煌罋⑹菤v史上國(guó)族統(tǒng)治者為統(tǒng)治利益創(chuàng)造殺人借口的手段，歷史上層出不窮，根本無(wú)關(guān)族群。

我在外公所遺留的人生悲劇中，從此竟與他走上不同的路，我不愿步他后塵，從一個(gè)民族主義，逃向另一個(gè)族群主義。

于是，瞬間，我竟成了另一顆無(wú)法落根的種子。

一九九六年年底施明德主張“族群大和解”，民進(jìn)黨基層群情嘩然。我并非權(quán)力核心，事先不知情，在電視臺(tái)錄影時(shí)才被邱復(fù)生告知此事，邱還問(wèn)我：“施明德是不是瘋了？”我笑一笑，沒(méi)回答。接著上了張雅琴主持的《ＴＶＢＳ晚間新聞》接受專(zhuān)訪(fǎng)，我一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)出令民進(jìn)黨群眾難以置信的話(huà)，“我支持大和解；不可能永遠(yuǎn)一群人恨著另一群人，‘二二八’的屠殺是蔣介石及其部隊(duì)的責(zé)任，不是外省人的責(zé)任?！?/p>

我含著淚說(shuō)著以上的話(huà)，腦海里想著我那孤獨(dú)彎曲的外公身影。

是的，我親愛(ài)的外公，我身上流著你的血液。你的偉大與你的潦倒，你的時(shí)代與你的痛苦，一一收在我的心中。我無(wú)法還給你具備尊嚴(yán)的晚年，但我同時(shí)愿意繼承你獨(dú)特的熱情、慷慨與勇氣；我相信，愈愛(ài)你的人，了解時(shí)代愈深，也愈愿意寬恕這一切。

外公過(guò)世后，我常常一個(gè)人在臺(tái)中大院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，日本式的木條柵欄擋不住不幸一點(diǎn)一滴地侵蝕這個(gè)家庭。外公生前在院子種下仙人掌，蒼勁依舊，可是主人早已枯萎，不論他的軀殼還是生命毅力。另一棵夾竹桃，被二舅在某個(gè)暑假狠狠砍了；他說(shuō)這是一棵含毒的樹(shù)；好像說(shuō)著外公正巧碰上的時(shí)代。他的人生種子落在明治后期，“二戰(zhàn)”期間，中國(guó)與全球的革命風(fēng)潮改變了所有理想的知識(shí)青年。在人類(lèi)時(shí)代的劇本里，我的外公注定得扮演飄浮的種子，沒(méi)有早一步，也無(wú)法晚一步，剛巧遇上了往前往后都沒(méi)有退路的臺(tái)灣人命運(yùn)，除非他愿意出賣(mài)自己。

“二二八”時(shí)，他等于已經(jīng)死了一次，但他逃掉了；接著，在一切的棄絕中，祖國(guó)、家庭、身份、情感……所有的棄絕皆發(fā)生后，他的軀體棄絕了他。他死的時(shí)候五十七歲，只比現(xiàn)在的我大四歲。

外公悲愴的晚年，給了我從政時(shí)期奇特的啟示。當(dāng)我覺(jué)得為了權(quán)力或生存已不忠于自己的心時(shí)，千萬(wàn)不要逃，不要投降，無(wú)須躲避。該來(lái)的，讓它來(lái)；該離去時(shí)，勇敢地離去；人生不用拖泥帶水。

二○一一年二月二十一日