阿豪是個富二代。

我十二歲剛遇見他的時候還不懂這個詞，只知道他可以一夜之間變出很多我們要吃上半年才能湊齊的奇多英雄卡；過不了幾天就會換一個新的書包。那個時候，我經常跟他混在一起，能深刻體會《無極》里的那句臺詞——跟著他，有肉吃。

當時我是個胖子，但是虛胖，沒什么力氣不說還隔三岔五地生病，幾乎每個月都要打一次點滴。最痛苦的是護士找不到我手背上的血管，所以每次都一針一針從手上扎到腳上。但我又喜歡生病，因為阿豪放學一定會來病房給我玩他的GBA（掌上游戲機）。

因為胖，所以運動會是噩夢，當時每個人必須報一個項目，阿豪就鼓動班主任讓我丟鉛球，結果比賽那天我閃了腰，落下童年陰影，每逢運動會都腰痛。我當時寫作文特快，質量也高，后來找到了用武之地，在運動會的時候當通訊員，寫一百多字的廣播稿。阿豪參加長跑和跳遠贏了一堆禮品和獎狀，為了不輸他，我一個人寫了幾百篇稿子，最后拿了年級的積極獎。上臺領獎的時候，不忘給他使眼色瞎嘚瑟。每次說到這兒，他都會酸我：“那么早就開始寫微博了，怪不得現在編段子手到擒來，看來是練出來的。”

我第一次被阿豪領去網吧是在初二，當時就快嚇尿了，覺得未成年人進網吧就跟下地獄一樣。但當我跟他玩人生中第一款網游的時候，又覺得自己身處天堂。毋庸置疑，我變成了網癮少年，上課下課都跟他泡在一起討論游戲。當時我沒錢買點卡，他就一下甩給我?guī)资畯?。他的裝備都是花錢買的頂級，我就常常偷開他的號把裝備換上去打怪。后來他買了限量坐騎，全服都沒幾只，我一上線就吵著跟他組隊，感覺走在路上，所有玩家都是羨慕嫉妒恨，自己臉上跟貼了金箔一樣亮堂。

網游一直玩到高三，意識到升學壓力之后，我才重新啃書，于是整個高三都沒怎么搭理阿豪。不過他那時候初戀，跟他們班班花膩在一起，也沒時間招呼我。高考成績下來那天，我去找他，我想當然地以為他可以靠家里的錢去最好的大學，但他告訴我他要轉校復讀了，因為他想考藝術，于是我們的人生軌跡第一次產生分叉，盡管后來我才知道，他是為了追隨那個班花。

我們被時間牽著，恍然有一天發(fā)現當時歪著頭幻想到不了的地方，已經被自己甩在身后，才意識到，長大真的是一夜之間的事。

大學畢業(yè)后我來了北京，阿豪還在浙傳讀大四，聽說他的班花早在三年前就跟他分了手，然后他就一直空窗。

那年所有人都等著末日，我跟他開玩笑：“哪怕你再忙也要抽時間來看看我，否則等我們都成了灰燼，在宇宙里可碰不上面?！焙髞硭娴膩砹吮本?，而且在雙井租了套房，請我搬過去住。一打開家門我就震驚了，超大的家庭影院，歐式沙發(fā)，滿墻都是我最喜歡的綠。我嗆他：“我×，你不會是喜歡我吧！”他十個白眼翻過來，說：“老子要考雅思，過來上課的?！?/p>

那個時候，“出國”這個詞語從他嘴里說出并不奇怪，只是總覺得還是很久遠的事。

跟他住在一起后，我的生活提升了好幾個檔次。他辦了兩張VIP健身卡，他跑步增肌，我就在對面蒸桑拿。他到了北京瘋狂冒痘，于是買了一堆大牌護膚品，洗手臺上擺一排，我每天用都不重樣。我當時追美劇，他沒事就喜歡跟我湊一塊，然后總把焦點放在演員的動作和表情上，最后無論什么題材都會變成一部喜劇片。

好景不長，阿豪這個“土豪交際花”，來北京短短幾個月就認識了一堆朋友，常在我們家辦趴體（派對），一來因為阿豪會買一堆吃的喝的孝敬大家，二來不用客氣隨便胡鬧因為第二天會有阿姨打掃。從桌游趴到家庭KTV，最后直接變成打牌趴，我們喜歡玩干瞪眼，起初就一張牌一角錢圖個樂子，自從阿豪加入以后，一張牌升值到幾塊錢，看著自己一千多塊血汗錢在牌桌上來回的時候，我非常想離開這個家。